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RECUERDO  DE  UNA  ANTIGUA  POLÉMICA. 

Ruego  á  mis  lectores  que  me  perdonen  por  haber  aña- 
dido, al  ya  no  corto  número  de  Pequeños  Poemas,  otros 
seis  más,  que  son: 

La  música. 

Los  CAMINOS   de   LA    DICHA. 
liA    LIRA   ROTA. 

Por  donde  viene  la  muerte. 
El  amor  y  el  rio  Piedra. 

Los   BUENOS   Y   LOS   SABIOS. 

Tenía  empezados  otros  varios,  que  acaso  ya  nunca  con- 


^1)  Leído  en  el  Ateneo  de  Madrid  en  la  noche  del  sábado  29  de  Mar- 
zo de  1879,  para  inaugurar  las  lecturas  en  prosa,  establxilas  por 
aquella  corporación.— Los  Editores. 
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cluiré,  porque  conozco  que  una  colección  de  veinte  peque- 
ños poemas  es  demasiado  numerosa  para  que  la  manera 
de  escribir  de  un  autor  no  se  convierta  en  un  estilo  ama- 
nerado; y  para  que  los  lectores  no  sientan  empacho  al  en- 
contrarse con  un  pasto  intelectual  tan  continuado  y  tan 
uniforme. 

Pero  he  necesitado  contar  con  la  indulgencia  de  mis 
lectores  al  añadir  estos  poemas  nuevos,  porque  de  resultas 
de  una  polémica  literaria  titulada  La  originalidad  y  el  2)lagio^ 
hice  aserciones  temerarias  que,  ó  tengo  que  rectificar,  ó 
necesito  ratificar. 

En  cierta  ocasión.  El  Globo^  periódico  en  el  cual,  andan- 
do el  tiempo,  su  ilustrado  Director,  el  Sr.  Olías,  con  gran 
generosidad  hizo  de  mí  elogios  inmerecidos  que  nunca  le 
agradeceré  bastante,  dio  á  luz  unas  cuarenta  ó  cincuenta 
írases  sueltas  que  yo,  entre  otras  muchas  que  no  podría 
ahora  precisar,  había  ingertado  en  algunas  obras  mías, 
con  un  intento  deliberado  que  luego  explicaré.  Los  que 
me  echaron  en  cara  el  hecho,  lo  hicieron  sin  fijarse  en  que 
las  frases  copiadas,  están,  la  mayor  parte,  escritas  y  repe- 
tidas en  muchos  autores,  y  que  la  genealogía  de  alguna 
de  ellas  viene  de  Homero  y  de  la  Biblia. 

Antes  de  pasar  adelante,  debo  declarar  que  si  se  me  es- 
capa alguna  expresión  demasiado  enérgica,  no  se  refiere, 
ni  siquiera  indirectamente,  al  principal  sostenedor  de 
aquella  polémica,  á  quien  algún  tiempo  después  he  tenido 
el  gusto  de  conocer,  y  que  es  un  excelente  joven,  de  por- 
venir, que  en  la  polémica  no  me  ha  faltado,  como  otros, 
al  respeto  que  todos  nos  debemos,  ni  á  las  consideraciones 
de  una  buena  fraternidad  literaria.  Y  si  he  de  decir  lo  que 
siento,  creo  que  algunos  periódicos  que  se  introdujeron  en 
la  cuestión,  de  lado  y  embozados,  como  los  traidores  de  co- 
media, sin  imitar  las  buenas  formas  de  FA  Gloho^  no  han 
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atacado  en  mí  tanto  al  literato  como  al  político  conserva- 
dor. Las  rivalidades  de  partido  envenenan  hasta  las  bue- 
nas letras.  Yo  no  sé  en  el  orden  ideológico  á  qué  escuela 
política  se  me  podría  afiliar;  pero  lo  que  indudablemente 
sé  es  que  en  la  práctica  soy  conservador  hasta  por  organi- 
zación, pues  el  hecho  revolucionario,  aunque  sea  hijo  legí- 
timo de  una  idea,  me  es  insoportable  por  lo  antiestética- 
mente con  que  se  suele  realizar.  Esto,  aunque  yo  tuviese 
algún  mérito,  siempre  me  privaría  de  cierta  aura  popular, 
que  muchas  veces  pierde  á  caracteres  más  enteros  que  el 
mío.  Hoy  sólo  en  los  ejércitos  de  la  muchedumbre  se  pue- 
de sentar  plaza  de  héroe  ó  de  genio.  Cuando  S.  M.  el  vulgo, 
y  no  hablo  del  vulgo  de  clase,  sino  del  vulgo  de  entendi- 
miento, es  el  supremo  imperante,  no  reconoce  más  talen- 
tos que  los  ingenios  que  lo  adulan.  El  genial  Beranger 
ha  tenido  en  Francia  más  popularidad  que  todos  los  poe- 
tas del  mundo  juntos,  y  después  de  veinte  años  de  su 
muerte,  su  gloria  tiene  un  brillo  veinte  veces  menos  des- 
lumbrante que  cuando  vivía,  porque  los  guardianes  del 
templo  de  la  inmortalidad  son  unas  musas  muy  delicadas 
que  examinan  despacio  los  títulos  que  expiden  las  Sorbo- 
nas  de  la  multitud,  y  para  ellas  el  criterio  del  número  in- 
consciente no  es  criterio  de  razón. 

Si  hoy  diesen  sus  obras  al  teatro  la  gloriosa  trinidad  de 
Lope,  Tirso  y  Calderón,  ó  tendrían  que  dejar  de  escribir,  ó 
serian  silbados  inmisericordiosamente,  sin  más  razón  que 
la  de  estar  investidos  del  carácter  autoritario  de  sacerdotes 
católicos. 

Por  sus  ideas  absolutistas  hemos  visto  en  nuestros  días 
morir  olvidado  al  poeta  Arríaza,  que  era  un  ingenio  bas- 
tante más  natural  y  más  feliz  que  muchos  de  los  talentos 
que  se  complacieron  en  desdeñarle.  De  niño  recuerdo  que 
admiraba  yo  mucho  á  Arríaza,  y  no  entendía  á  Herrera. 


VIII  LOS   PEQUEÑOS   POEMAS. 

Hoy,  ya  viejo,  sigo  no  entendiendo  á  Herrera  y  leyendo 
con  gusto  á  Arriaza.  He  visto  alguna  vez  á  este  bondado- 
so anciano  sentado  humildemente  á  la  mesa  de  un  café, 
mientras  pasaban  orgullosos  por  su  lado  escritorzuelos 
exagerados,  de  los  cuales  ya  nadie  se  acuerda,  y  estoy  se- 
guro que  ante  aquella  generación  desagradecida,  le  decia 
ú  Arriaza  su  conciencia,  lo  que  el  cardenal  Leneau  al  prín- 
cipe de  Conde,  cuando  éste  caía  bajo  el  peso  déla  calum- 
nia:— «¡Valor!  que  los  detractores  se  hundirán  en  la  som- 
bra y  vos  quedareis  en  la  luz!» 


II. 


EL  ARTE   SUPREMO   SERIA    ESCRIBIR   COMO   PIENSA    TODO 

EL  MUNDO. 

Y  volviendo  al  objeto  de  nuestro  prólogo,  añadiré  que 
he  escrito  estos  seis  pequeños  poemas,  porque  en  la  polé- 
mica á  que  he  aludido,  en  una  carta  dirigida  al  señor  Bre- 
mon,  entre  otras  afirmaciones  temerarias,  se  me  escapó 
la  siguiente*.  «Escribiré  unos  poemas,  todos  completamen- 
te originales  y  completamente  nuevos ,  en  donde  todas  las 
ideas  serán  mías,  para  que  vea  V.  que  yo,  en  materia  de 
versos,  escribo  lo  que  quiero  y  como  quiero. •>>  Suplico  al  lector 
que  dé  por  borrada  esta  última  frase.  Yo  pensaba  re-escri- 
bir alguno  de  los  Poemas  antiguos  con  otros  pensamien- 
tos, porque  tengo  la  presunción  de  creer  que,  sin  variar 
el  consonante,  puedo  escribir  un  verso  cien  veces  distin- 
tas, con  cien  ideas  diferentes,  y  por  ello  me  aventuré  á 
hacer  la  aserción  de  que  me  arrepiento.  Y  por  cierto,  que 
tengo  que  confesar,  que  algunos,  aunque  pocos,  de  los 
versos  citados  en  la  controversia,  los  he  alterado  ya  por 
razones  estéticas;  y,  para  variarlos  todos,  sólo  aguardo  á 


PROLOGO.  IX 


que  acaben  su  tarea  los  que  aún  hoy  dia  andan  oliendo  y 
desenterrando  coincidencias,  con  tanto  apetito  como  si 
buscasen  trufas.  Después  de  esto,  y  cumplido  mi  objeto,  des- 
liaré, como  la  sal  en  el  agua,  la  causa  de  su  censura,  pro- 
bándoles que  su  ocupación  ha  sido  del  todo  inútil,  ya  que 

dicen  críticos  formales  como  el  señor  Valera  que  mi  diver- 
sión ha  sido  un  poco  pueril. 

Mas  volviendo  á  la  impertinente  aserción  de  que  yo  en 
verso  hago  lo  que  quiero  y  como  quiero^  añadiré,  que  como 
después  del  ardor  del  combate  me  ha  venido  á  visitar  el 
ángel  de  la  modestia,  ausente  de  mí  en  aquel  momento,  no 
he  querido  cumplir  mi  palabra,  y  por  consecuencia,  ya  que 
no  he  dado  la  prueba,  retiro  la  frase. 

Pero  sostengo  la  primera  parte  de  la  aserción,  en  la 
cual  prometía  publicar  unos  poemas  completamente  origi- 
nales y  completamente  nuevos,  absteniéndome,  al  compo-  I 
nerlos,  de  toda  clase  de  lectura,  para  no  insertar  á  sabien- 
das, ninguna  frase  ni  vista  ni  oida;  aunque  después  de 
haber  escrito  estos  seis  poemas,  por  vanidad,  por  pura  va- 
nidad, me  asalta  la  duda  de  si  se  hallará  en  ellos  todavía  el 
trapo  viejo  de  ali^una  reminiscencia,  que  me  puedan  sa- 
car á  relucir,  diciéndome: — «Esta  idea  la  tengo  yo  escrita 
en  un  drama  inédito» —  «tal  expresión  se  la  he  oido  al  se- 
ñor cura  predicando» — «aquella  frase  es  muy  común  en  to- 
dos los  mercados» — «ese  giro  se  ve  todos  los  días  en  los 
periódicos» —etc.  etc.  etc.;  en  cuyo  caso  les  diré:  ¡gracias, 
señores  míos ,  muchas  gracias!  porque  merced  á  vuestra 
diligencia,  habré  conocido  que  he  llegado  á  alcanzar  el 
mérito  supremo  que  quería  tener  Voltaire,  el  ideal  poético  / 
que  yo  creía  perseguir  en  vano,  el  de  escribir  poesías  cu- 
yas ideas  y  cuyas  palabras  fuesen  ó  pareciesen  pensadas  y  ¿ 
escritas  por  todo  el  mundo. 

Y  acabo  aquí  de  hablar  de  esos  fiscales  oficiosos,  que 
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son  como  aquel  ciudadano  que  sólo  quería  ser  alcalde  para 
echar  gente  á  presidió.  Así  como  las  flores  del  rosal  por  fal- 
ta de  cultivo  degeneran  hasta  trasíormarse  en  una  especie 
de  rosas  de  escaramujo,  los  críticos,  sin  estudios  superio- 
res, se  convierten  por  empirismo  en  unos  verdaderos  ma- 
las lenguas.  Creen  que  criticar  es  zaherir.  No  saben  que  la 
crítica,  cuando  no  parte  de  un  principio  superior  de  meta- 
física que  sirva  de  pauta  general,  ó  es  un  medio  despre- 
ciable de  desahogar  la  bilis,  ó  un  antifaz  para  lanzar  im- 
punemente dardos  calumniosos.  Si  algo  pudiera  desalen- 
tar en  esta  vida  las  fuerzas  de  mi  corazón,  me  afligiría  el 
ver  la  indiferencia  con  que  se  ven  los  estragos  que  hacen, 
no  los  rosales,  sino  los  escaramujos  de  la  crítica,  convir- 
tiéndose en  conduetores  de  las  pestes  de  la  envidia  litera- 
ria, de  la  animosidad  de  las  antipatías  personales,  y  de  la 
rivalidad  política,  sin  que  el  público  procure  aislarlas  por 
medio  de  cordones  sanitarios  de  desprecio. 


ni. 


LA   VERDADERA    ORIGINALIDAD. 

Sentiré  volver  á  caer  en  el  pecado  de  la  pedantería;  pe- 
ro después  de  rectificar  la  expresión  de  que  yo  en  verso  ha- 
go lo  qw3  quiero  y  como  quiero^  tengo  que  ratificarme  en  la 
aserción  de  que,  «á  mí,  en  mis  obras,  me  pertenece  siem- 
pre por  completo  la  verdadera  originalidad,  que  son  los 
cuatro  factores  que  constituyen  el  arte,  la  invención  del 
asunto,  el  plan  de  la  composición^  el  designio  filosófico  y  el  es- 
tilo.» 

Ya  sé  yo  que  he  hecho  mal  en  sentar  una  afirmación 
que  honra  poco  mi  modestia;  pero  en  fin,  ya  lo  he  hecho, 
y  no  tengo  más  remedio  que  sostener  mi  opinión.  Además, 
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nunca  lie  tenido  ocasión  de  exponer  mis  principios  litera- 
rios, y  no  me  parece  fuera  de  lugar  hacerlo  hoy  al  defen- 
derme de  cargos  injustos  de  innovación,  porque  yo,  si- 
guiendo en  lo  posible  el  consejo  déla  sabiduría  divina,  co- 
mo mero  aficionado,  me  consagro  en  el  arte,  aunque  in- 
fructuosamente, «á  la  elección  constante  de  lo  que  creo 
mejor.»  Declaro  con  rubor  que  al  llegar  á  este  punto  vaci- 
lo, y  no  sé  cómo  continuar  sosteniendo  que  mi  sistema  es 
el  mejor,  sin  que  parezca  que  me  alabo.  Pero  ;cómo  ha  de  ser! 
aun  á  riesgo  de  que  dude  de  mi  humildad  la  gente  mal  pen- 
sada, añadiré  que,  al  defender  mis  principios  literarios,  no 
lo  hago  por  vanagloria,  sino  por  cumplir  lin  deber.  Al  que 
lo  crea.  Dios  se  lo  premie;  y,  al  que  no,  se  lo  demande. 

Nunca  he  comprendido  por  qué  un  conservador  en  po-  . 
lítica  tan  pertinaz  como  yo,  se  le  supone  contagiado  de 
un  cierto  jacobinismo  intelectual.  Las  pruebas  de  mi  re- 
beldía á  la  autoridad  retórica  constituida,  consisten  en  ha- 
ber escrito  las  Doloras,  y  en  que,  últimamente,  con  Los 
Pequeños  Poemas  he  querido  dar  forma  á  unas  composi- 
ciones que  reuniesen  todos  los  géneros  poéticos,  desde  el 
epigrama  y  el  madrigal,  hasta  la  oda  y  la  epopeya.  La  idea 
es  un  poco  pretenciosa;  pero  no  me  parece  censurable  por 
lo  revolucionaria. 

Y  por  cierto  que  si  yo  tuviera  alguna  ilusión  literaria, 
que  no  tengo,  hubiera  quedado  bien  castigado  al  ver  que, 
si  se  exceptúa  el  Sr.  Revilla  en  sus  Princi^ños  Generales  de 
Lüeratiíra,  ningún  crítico  ha  observado  que,  separándome 
en  esto  de  la  generalidad  de  los  demás  escritores,  sigo  un 
procedimiento  exclusivamente  personal ,  que  será  bueno  ó 
malo,  pero  que  en  mí  es  idiosincrásico,  que  es  hacer  de 
toda  poesía  un  drama,  procurando  basar  este  drama  sobre 
una  idea  que  sea  trascendental  y  que  pueda  unlversa- 
lizarse. 
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Yo,  que  quisiera  ser  tan  feliz  como  Dante,  que  se 
alababa  de  que  cojjiaha  á  Virgilio ,  ó  como  Goethe ,  cuando 
tuvo  el  orgullo  de  confesar — «que  él  habia  aceptado  y 
recogido  muchas  ideas,  lo  mismo  de  los  que  le  precedieron 
que  de  sus  contemporáneos,» — me  veo  en  el  caso  de  decla- 
rar que  jamás  he  tomado  un  solo  asunto  ni  una  sola  idea 
de  ningún  poeta,  porque  lo  que  ya  pertenece  á  la  poesía, 
no  creo  que  hay  necesidad  de  repetirlo  ;  pero  sí  insisto  en 
sostener  la  afirmación  de  que  es  menester  poner  las  cien- 
cias al  servicio  del  arte,  agrandando  su  esfera  con  esa 
magnífica  irrupción  de  ideas,  de  frases  y  de  giros  que  en 
forma  de  literatura  prosaica,  de  filosofía  y  de  ciencias 
naturales,  van  elevando  cada  vez  más  el  nivel  del  espíritu 
humano.  Nadie  puede  calcular  lo  que  podría  levantar  este 
nivel  intelectual  un  talento  perceptivo,  como  el  de  Byron, 
por  ejemplo,  que  para  vestir  las  ideas  madres  de  sus  poe- 
mas versificaba  trozos  enteros  de  los  impresos  de  su  tiem- 
po, y  copiaba  al  pié  de  la  letra  las  historias  que  relataban 
los  incidentes  de  sus  leyendas. 

Aunque  en  realidad  la  verdadera  originalidad  sólo 
consiste  en  la  reverberación  del  carácter  personal  de  un 
autor,  se  puede  decir  que  hay  dos  originalidades,  una 
pequeña  y  otra  grande;  la  empírica  y  la  sintética;  la  de 
los  pensamientos  secundarios  y  la  de  las  ideas  madres;  la 
originalidad  de  las  ideas  de  relleno  y  la  de  los  pensamien- 
tos de  construcción. 

He  indicado,  y  me  ratifico  en  ello,  que  se  debe  dar 
poca  importancia  á  los  pensamientos  secundarios  de  una 
composición,  reservándola  especialmente  para  la  idea 
matriz. 

Con  este  motivo  recuerdo  que  el  P.  Velez ,  con  el  prin- 
cipal objeto  de  acusar  á  Quintana  de  irreligioso  ,  insinúa 
la  censura  de  que  ha  convertido  en  versos  suyos  la  prosa 
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de  Federico  el  Grande.  Y  aunque — «son  las  mismas  pala- 
bras, el  mismo  estilo» — como  dice  el  padre  Velez,  éste  no 
cayó  ni  por  un  momento  en  que  á  Quintana ,  aun  en  caso 
afirmativo ,  le  pertenecería  por  completo  la  originalidad, 
por  haber  convertido  las  ideas  y  expresiones  del  rey  filó- 
sofo en  olra  artística.  Y  es  inútil  que  el  P.  Velez  acuse  al 
poeta,  repitiendo  que — «las  expresiones  de  Federico  son 
idénticas  á  las  del  canto  del  Sr.  Quintana.» — Las  frases 
del  filósofo  rey  podrán  vivir  ó  morir  pronto,  según  sea 
su  mérito,  y  la  crítica  del  P.  Velez  será  olvidada  por 
necia;  pero  el  canto  del  Sr.  Quintana  será  eterno  como 
su  nombre,  y  le  pertenecerán  las  ideas  que  se  ha  apropia- 
do dex  gran  Feaerico,  por  naoenas  expresado  mejor  que  él, 
pues  como  dice  muy  bien  el  Sr.  Cánovas  del  Castillo, 
discípulo  y  admirador  de  Quintana: — «nadie  tiene  como 
suyo  sino  lo  que  ha  dicho  como  nadie.» 

El  divino  Fernando  de  Herrera,  que  para  mí  sería  mu- 
cho más  divino  si  fuese  un  poco  más  humano,  ha  escrito 
dos  de  sus  más  celebradas  canciones,  la  de  A  ¡a  pérdida  del 
rey  Z>.  Sebastian  j  la  de  .4  la  batalla  de  Lex^anto^  copiando  de 
la  literatura,  hebrea  en  la  segunda  de  dichas  canciones,  to- 
das las  frases  y  versos  que  pongo  en  letra  bastardilla: 
^Cantemos  al  ScTior ^  que  en  la  llanura 
venció  del  ancho  mar  al  Trace  fiero : 
Tú^  Dios  de  las  batallas ,  Tú  eres  diestra^ 
salud  y  gloria  nuestra.» 
«Sus  escogidos  príncipes  cubrieron 
los  abismos  del  mar,  y  descendieron 
cual  piedra  en  el  iwofundo;  y  tii,  ira  hiégo 
los  tragó  j  como  arista  seca  el  fuego.» 
«Derribó  con  los  brazos  suyos  graves 
los  cedr:s  más  excelsos  de  la  ciw.a.» 
«Bebiendo  a^'enas  ogims» 
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«Temblaron  los  pequeños^  confundidos 

del  impío  furor  suyo:  alzó  la  frente 

contra  ti,  Señor  Dios 

y  los  armados  brazos  extendidos, 

movió  el  airado  ciíello  aquel  potente; 

cercó  sií  corazón  de  ardiente  saña»...  etc. 
No  traslado  más ,  porque  me  canso  de  copiar  una  cosa 
tan  árida,  pero  todas  las  estrofas  se  hallan  empedradas  de 
igual  número  de  hebraísmos. 

Al  copiar  una  de  estas  canciones,  dice  el  Sr.  D.  Alber- 
to Lista:  «¿Por  qué  no  escribió  más  que  dos  composicio- 
nes de  esta  clase?  Estas  dos  obras  son  de  lo  más  clásicas 
de  nuestra  poesía,  y  de  las  más  dignas  de  estudiarse.» — 
Estas  ideas  y  frases  tomadas  por  Quintana  y  por  Herrera, 
después  de  fundidas  en  el  molde  de  su  concepción  artís- 
tica, son  suyas  y  tan  suyas,  como  aquellos  centenares  de 
millones,  fruto  de  sus  conquistas,  que  tenía  Napoleón  en 
un  sótano  de  las  Tullerías,y  de  los  cuales  decía: — «Son 
míos,  y  tan  míos,  que  sólo  constan  en  un  libro  de  memo- 
rias de  mi  secretario  particular.» — El  oro  de  las  frases  de 
Quintana,  dejará  las  del  Gran  Federico  convertidas  en 
una  escoria  vulgar,  y  si  Herrera  no  mata  las  de  los  libros 
hebreos  será  porque  son  la  expresión  de  la  palabra  viva  de 
Dios. 

El  jesuíta  español  Eximcno  ha  dicho: — «que  la  rique- 
za de  las  lenguas  nace  del  número  de  las  ideas  que  se 
ntroducen  en  un  pueblo.  Las  naciones  libres  adquieren 
continuamente  nuevas  ideas,  y  por  lo  tanto  enriquecen  su 
lengua  de  frases  y  de  palabras  nuevas.» 

Todo  esto,  aunque  le  pareciese  bien  al  Sr.  Lista, 
supongo  que  les  parecerá  mal  á  los  corredores  literarios 
intrusos  que,  equivocando  la  contratación  fraudulenta  con 
el  trabajo  lícito,  quieren  alejar  del  comercio  literario  á 
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esos  indianos  ricos,  como  Herrera,  que  después  de  explo- 
raciones arriesgadas,  vuelven  de  países  lejanos  cargados 
de  riquezas. 

Los  elementos  dispersos  que  se  apropian  para  sinteti- 
zarlos, no  quitan  nada  al  mérito  de  la  obra  artística.  Un 
escultor  recibe  un  pedazo  de  mármol  para  hacer  una 
Venus. — ¿Esta  hecha?  —  Sí.  —  ¿Qué  es  lo  que  pertenece  al 
que  dio  el  mármol? — Nada.  — ¿Qué  es  lo  que  pertenece  al 
artista? — Todo. 

IV. 

ASUNTOS   DIGNOS   DEL   ARTE. 

A  un  artista  no  se  le  puede  pedir  en  sus  composiciones 
más  que  su  idea  y  su  estilo;  y  generalmente,  para  ser  gran- 
de le  basta  sólo  su  estilo.  Pero  yo  en  esta  parte  disiento 
del  modo  común  de  pensar,  y  dándole  al  escritor  la  liber- 
tad de  adoptar  las  ideas  suplementarias  que  tenga  por 
conveniente,  diciendo  en  verso — buenos  días  tenga  usted, 
— lo  mismo  que  lo  hacen  en  prosa  los  demás  mortales,  creo 
que  todo  artista  está  obligado  á  sintetizar  en  un  pensa- 
miento fundamental  los  pensamientos  accesorios.  El  asun- 
to es  la  espina  dorsal  del  cuerpo  de  una  obra. 

Ha  de  haber  una  idea  clave,  sin  la  cual  la  obra  artísti- 
ca se  vendría  abajo.  Versificar  ideas  todas  iguales  en  im- 
portancia, sin  categorías,  sin  someterlas  á  un  principio 
único  de  concepción,  es  hacinar,  pero  no  es  componer:  es 
formar  un  montón  de  piedras  informes,  sin  ensambladura 
ni  objeto  arquitectural. 

Decía  Rafael  que  sacaba  el  modeló  de  todas  sus  vírge- 
nes— «de  una  cie^'ta  idea». — Esa  cierta  idea  de  Rafael  es  el 
asunto,  es  la  idea  cierta  que  debe  tener  el  artista  para  que 
sirva  de  base  á  todos  sus  pensamientos. 
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Según  Santo  Tomás: — «el  hombre  piensa  más  cuantas 
menos  ideas  más  generales  tiene,  liasta  llegar  á  Dios,  que 
todo  lo  vé  con  una  sola  idea». — Y  así  como  en  el  orden  in- 
telectual hay  una  verdad  de  la  cual  dimanan  todas  las  ver- 
dades, el  genio,  en  la  vida  práctica,  consiste  en  poseer  el 
secreto  de  hacer  depender  de  una  sola  idea  lo  que  otros 
tienen  vinculado  en  muchas.  La  táctica  con  que  Kapoleon 
vencía  á  sus  contrarios,  consistía  en  lo  siguiente: — «Ser 
más  fuerte  que  el  enemigo  en  un  punto  dado.» — Esta  es  la 
idea  matriz  que  explica  y  determina  todos  sus  movimien- 
tos estratégicos.  De  una  sola  idea  se  pueden  deducir  mi- 
llones de  hechos,  aunque  con  un  millón  de  hechos  no  se 
pueda  explicar  ni  una  sola  idea. 

Nuestros  clásicos,  en  general,  adolecen  de  un  defecto 
que  han  heredado  de  los  antiguos,  y,  como  ya  se  ha  dicho, 
en  particular  de  Petrarca,  que  es  el  de  hacer  poesías  sin 
asunto,  ó  escoger  asuntos  que  no  tienen  ninguno.  En  este 
gran  poeta  las  ideas  todas  son  soldados  rasos,  sin  jefe  que 
los  mande.  En  Petrarca  los  adornos  valen  tanto  como  el 
ídolo  que  engalanan;  son  cuadros  sin  perspectiva  y  sin  fi- 
guras próximas  ni  términos  lejanos.  En  este  panteísmo  de 
ideas  y  de  frases,  el  mismo  valor  tiene  una  chinela  de  Lau- 
ra que  Laura  misma.  Y  no  habiendo  en  sus  pensamientos 
jerarquías  ni  diferencias,  resulta  un  caos,  en  el  cual  Dios 
es  idéntico  á  las  cosas,  y  por  consiguiente,  como  todo  es 
igual,  todo  parece  indiferente. 

Los  que  se  empeñan  en  dar  importancia  á  los  pensa- 
mientos secundarios,  es  porque  no  quieren  que  se  investi- 
gue en  ellos  cuál  es  la  idea  de  construcción.  En  todos  los 
guijarros  del  arroyo  hay  parte  de  un  Escorial:  la  dificultad 
y  el  mérito  están  en  construirlo.  Lo  primero  es  el  asunto, 
lo  segundo  el  asunto  y  lo  tercero  el  asunto.  No  se  pierda 
de  vista  que  curndo  nombro  el  asunto,  quiero  decir  el  ar- 
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gumento  y  la  acción.  Y  al  oir  esto  se  me  preguntará: — 
«pues  qué,  ¿hay  poetas  que  lian  escrito  sin  asunto?» — 
Muchos. 

Es  menester  leer  doscientas  letrillas,  por  lo  menos,  pa- 
ra encontrar  una  con  un  asunto  tan  determinado  como  en 
está  de  Villegas: 

Yo  vi  sobre  un  tomillo 

Quejarse  un  paj arillo, 

Viendo  su  nido  amado. 

De  quien  era  caudillo. 

De  un  labrador  robado: 

Víle  tan  acongojado. 

Por  tal  atrevimiento. 

Dar  mil  quejas  al  viento, 

Para  que  al  Cielo  Santo 

Lleve  su  tierno  llanto, 

Lleve  su  triste  acento. 

Ya  con  triste  armonía, 

Esforzando  el  intento, 

Mil  quejas  repetía; 

Ya  cansado  callaba, 

Y  al  nuevo  sentimiento 
Ya  sonoro  volvía; 

Ya  circular  volaba. 
Ya  rastrero  corría. 
Ya  pues  de  rama  en  rama 
Al  rústico  seguía, 

Y  saltando  en  la  grama. 
Parece  que  decía: 
Dame,  rústico  fiero. 

Mi  dulce  compañía; 

Y  que  le  respondía 

El  rústico: — «No  quiero.» — 

B 
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Ese  pájaro,  al  cual  le  roban  su  nido,  esos  movimientos 
convulsivos  de  desesperación  y  de  ternura,  que  parecen 
reclamar  del  labrador  el  nido  profanado,  y  el  áspero  «no 
quiero»  del  labrador,  forman  la  historia  completa  de  un 
amor  desventurado.  Aquí  el  asunto  es  lo  principal;  la  eje- 
cución, que  es  admirable,  podría  desempeñarse  de  mil  ma- 
neras distintas. 

Componer  bien  es  tener  el  arte  de  enlazar  un  principio 
á  sus  consecuencias.  Toda  verdad  secundaria  es  hija  de 
otra  primordial .  Así  como  lo  presente  entraña  lo  porvenir, 
de  un  asunto  bien  pensado  nacen  incidentes  múltiples, 
propios  y  naturales.  Lo  principal  resuelve  por  sí  mismo  lo 
accesorio. 

El  origen  de  las  ideas  es  el  origen  de  las  verdades,  ün 
asunto,  sobre  todo  si  es  abstracto,  hay  que  reducirlo  á  sen- 
sación y  convertirlo  en  imagen,  y,  al  esculturarlo,  darle 
carácter  humano,  y  después  unlversalizarlo,  de  modo,  que 
en  vez  de  la  causa  de  un  hombre,  se  dilucide  en  él,  si  es 
posible,  la  causa  de  todos  los  hombres.  Toda  poesía  que 
sea  impersonal,  que  carezca  de  asunto,  que  no  sea  una 
historia,  que  no  sea  contable,  será  un  rosario  de  versos, 
más  ó  menos  tolerables;  pero  esos  versos  sin  cuento  serán 
unas  cuentas  de  rosario  sin  el  hilo  interior  que  las  sujete; 
podrán  ser  una  colección  de  perlas;  pero  nunca  se  podrá 
formar  con  ellas  un  collar. 

Cualquier  objeto  puede  ser  asunto  de  versos,  pero  son 
pocos  los  objetos  que  sirven  para  asuntos  de  composición. 
Un  artista  que  sabe  ver  y  pensar  bien  lo  visto,  realiza 
lo  ideal,  individualizando  las  ideas  generales,  ¡personaliza 
lo  abstracto,  echa  líneas  en  lo  indefinido,  hace  iDarticular 
lo  universal,  y  pone  de  relieve  los  asuntos  de  sus  obras, 
realizando  lo  que  se  llama  el  art^  X'^r  el  arte.  Pero  des- 
pués, si  el  artista  es  digno  de  serlo,  hace  una  operación  in- 
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versa,  y  aunque  disguste  á  los  idólatras  del  género  llama- 
do por  ironía  inocente^  el  arte  por  el  arte  lo  convierte  en  el 
arte  por  la  idea.  ¿De  qué  manera? 

V. 

EL   PLAN   DE   TODA   OBRA   ARTÍSTICA. 

Me  parece  conveniente  que  el  lector  no  olvide  el  objeto 
de  este  prólogo,  que  es  el  de  pedir  humildemente  perdón 
por  algunas  fanfarronadas  que  se  me  lian  escapado  en  el 
ardor  de  varias  polémicas,  y  de  ratificar  algunos  juicios 
que,  aunque  algo  aventurados,  á  mí  en  el  fondo  me  parecen 
justos.  He  dicho,  y  repito,  que  además  de  la  invención  de  los 
asuntos,  me  pertenece  por  completo  en  mis  obras  la  mane- 
ra de  sujetarlas  á  un  plan  determinado.  Será  un  mal  siste- 
ma que  sólo  expongo  para  disculparme;  pero  como  á  mí 
me  parece  bueno,  aunque  algunos  lo  hallan  detestable,  por- 
que lo  creen  difícil,  insisto  en  sostener  que  toda  poesía  lí- 
rica debe  ser  un  pequeño  drama. 

Así  como  Dios  todo  lo  hizo  con  número,  peso  y  medi- 
da, la  obra  de  arte  ha  de  estar  planeada  de  tal  modo,  que 
la  unidad  no  se  pierda  en  la  variedad,  ni  ésta  se  halle  ab- 
sorbida por  la  unidad. 

Después  de  inventar  la  idea  generadora,  base  del  asun- 
to, hay  necesidad  de  dramatizarla,  de  sujetarla  á  un  plan. 
Antes  de  vestir  la  idea  con  el  ropaje  del  estilo,  ó  sea  el  co- 
lorido, es  menester  hacer  el  cuadro,  dibujar  los  persona- 
jes, para  pintarlos  después,  haciendo  resaltar  en  la  expre- 
sión el  objeto  para  que  han  sido  dibujados  y  pintados. 

Según  un  crítico  francés,  que  lo  copia  de  Aristóteles, 
entre  los  griegos  el  mayor  mérito  de  una  obra  consistía  en 
el  asunto  y  en  el  plan:  entre  nosotros,  al  contrario,  consis- 
te en  el  estilo.  Si  esto  es  así,  que  no  lo  sé,  es  menester  re- 
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troceder  hasta  los  griegos.  Una  poesía  debe  ser  una  cosa 
animada,  pintoresca,  que  hable,  si  es  posible,  á  los  ojos  y 
á  la  fantasía.  No  debe  ser  materia  de  versos  lo  que  no  sea 
tiontable.  La  poesía  debe  tener  la  plasticidad  de  todas  las 
artes:  el  dibujo  y  el  color  de  la  pintura;  lo  rítmico  de  la 
música;  lo  escultural  de  la  estatuaria,  y  la  unidad  en  la 
variedad  de  la  arquitectura.  El  arte  debe  hablar  á  un  tiem- 
po á  la  inteligencia,  al  alma  y  á  los  sentidos.  Cuando  al- 
guno me  recita  versos  de  nuestros  autores  clásicos,  que  ni 
emanan  de  un  pensamiento  fundamental,  ni  están  sujetos 
á  un  plan  determinado,  haciendo  lo  que  los  jugadores  de 
manos  que  sacan  de  la  boca  cintas  de  una  largura  inter- 
minable, me  hago  las  preguntas  siguientes:  «¿por  qué  cau- 
sa habrá  empezado,  y  con  qué  motivo  concluirá?» 

Hé  aquí  un  precioso  ejemplo  del  modo  de  planear  un 
asunto: 

Este  con  llorosos  ojos 
Mirando  estaba  Belardo, 
Porque  fué  un  tiempo  su  gloria, 
Como  ahora  es  su  cuidado. 
Vio  de  dos  tórtolas  bellas 
Tejido  un  nido  en  lo  alto, 

Y  que  con  arrullos  roncos 
Los  picos  se  están  besando. 
Tomó  una  piedra  el  pastor, 

Y  esparció  en  el  aire  vano 
Eamas,  tórtolas  y  nido, 
Diciendo  alegre  y  ufano: 
— «Dejad  la  dulce  acogida: 
Que  la  que  el  Amor  me  dio, 
Envidia  me  la  quitó, 

Y  envidia  os  quita  la  vida. 
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Piérdase  vuestra  amistad, 
Pues  que  se  perdió  la  mia: 
Que  no  ha  de  haber  compañía 
Donde  está  mi  soledad.» — 
Esto  diciendo  el  pastor, 
Desde  el  tronco  está  mirando 
Adonde  irán  á  parar 
Los  amantes  desdichados. 

Y  Yió  que  en  un  verde  pino 
Otra  vez  se  están  besando; 
Admiróse  y  prosiguió 
Olvidado  de  su  llanto: 

— «Voluntades  que  avasallas, 
Amor,  con  tu  fuerza  y  arte; 
¿Quién  habrá  que  las  aparte, 
Si  apartallas  es  juntallas? 
Pues  que  del  nido  os  eché, 

Y  ya  tenéis  compañía, 
Quiero  esperar  que  algún  día 
Con  Filis  me  juntaré.» — 

íQué  asunto  tan  bello  y  qué  primorosamente  está  pla- 
neado! 

La  gran  dificultad  del  arte  consiste  en  hacer  percep- 
tible un  orden  de  ideas  absteactas  bajo  símbolos  tangi- 
bles y  animados.  El  apólogo  que  suele  representar  una 
máxima  moral  expuesta  en  un  drama  con  personajes  que 
se  mueven,  siempre  será  un  género  de  literatura  admira- 
ble. La  fábula  de  la  lechera  vale  más  que  todas  las  odas, 
elegías  y  poemas  que  se  han  escrito  y  que  se  escribirán  so- 
bre la  ruina  de  las  ilusiones  humanas.  El  arte  es  enemigo 
de  las  abstracciones  y  gusta  mucho  de  estar  representado 
por  personas  que  vivan,  piensen  y  sientan.  Lo  que  se  im- 
personaliza se  evapora. 
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Hay  en  todo  asunto  una  parte  iluminada  que  es  menes- 
ter poner  á  la  vista  del  lector  al  formar  el  plan  de  una  obra, 
y  otra  parte  oscura  de  la  cual  es  bueno  prescindir  por 
completo. 

Para  inventar  los  asuntos  liay  que  ver  bien,  y,  para 
planearlos,  pensar  bien  lo  visto. 

La  naturaleza  se  ha  dicho  que  no  es  más  que  la  letra 
pintada;  la  sensación  la  vé,  la  inteligencia  la  piensa,  la 
imaginación  la  pinta,  y  hé  aquí  el  arte.  En  el  drama  de  la 
Creación  todo  está  escrito  por  Dios  con  tinta  simpática. 
No  hay  más  que  aplicar  el  reactivo  y  sacarlo  á  luz.  El  ma- 
yor artista  es  el  mejor  traductor  de  las  obras  de  Dios. 

VI. 

LO   UNIVERSAL   EN   EL   ARTE. 

Ya  hemos  convenido  en  que  yo  tengo  el  deber  de  dar,  y 
el  público  el  derecho  de  saber,  el  por  qué  de  mis  afirmacio- 
nes y  negaciones  literarias,  y  por  consiguiente,  necesito 
decir  que  después  de  inventado  y  dramatizado  un  asunto, 
hay  que  probar  la  necesidad  de  imprimirle  un  carácter  ge- 
neral y  trascendente. 

Así  como  toda  palabra  tiene  una  faceta  brillante  que 
es  menester,  al  engarzarla  en  el  verso,  ponerla  hacia  la 
luz;  toda  idea,  aunque  sea  empírica,  entrañando  algo  de 
lo  general,  tiene  una  caida  hacia  lo  infinito,  y  es  necesario 
colocarla  de  ese  lado,  para  que,  haciendo  de  idea  matriz, 
sirva  de  asunto  á  toda  composición. 

Hay  cerebros  completamente  refractarios  á  la  compren- 
sión de  nada  universal,  y  éstos  creen  que  la  misión  del 
poeta  se  hace  más  difícil  cuando  la  crítica  les  obliga  á  no 
cultivar  el  arte  sólo  por  el  arte,  sino  que  además  hay  que 
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añadir  al  arte  alguna  idea.  En  esto  tienen  razón,  porque 
para  lo  segundo  no  basta  que  el  escritor  sea  poeta,  sino 
que  además  ha  de  ser  hombre  de  ciencia,  ó  por  lo  menos 
erudito.  Existe  la  preocupación  de  que  los  conocimientos 
ajenos  á  la  estética  perjudican  al  artista;  pero  lejos  de  ser 
así,  se  nota  que  los  artistas,  cuanto  más  estudiosos  son, 
poseen  más  novedad  y  tienen  más  variedad  y  grandeza  en 
sus  invenciones.  Y  esto  es  natural,  porque  nunca  se  com- 
prende tan  bien  lo  particular  como  cuando  se  mira  desde 
un  punto  de  vista  general. 

Los  artistas  deben  encarnarse  en  su  tiempo  por  medio 
de  afecciones  literarias  y  vínculos  históricos,  asociando  á 
sus  asuntos  los  modos  de  decir  y  de  pensar  hijos  de  las  cir- 
cunstancias. Cada  siglo  tiene  su  corriente  de  ideas  que  le 
son  propias,  y  que,  al  vestirse  toman  el  traje  de  moda  de 
su  tiempo.  El  corsé  higiénico  moderno  no  sé  si  viste  me- 
jor, pero  de  seguro  da  más  facilidad  á  los  movimientos  que 
la  vieja  cotilla  de  nuestras  abuelas. 

Es  cierto  que  los  antiguos  poetámbulos  tendieron  más  á 
ocuparse  en  los  asuntos  de  lo  pasado  y  de  lo  porvenir,  que 
en  las  necesidades  de  lo  presente.  Al  pasado  y  porvenir  se 
les  puede  calumniar,  sin  que  aquél  se  queje,  ni  éste  pueda 
hablar  todavía;  pero  el  fotografiar  lo  presente  ofrece  la  di- 
ficultad de  que  todos  los  lectores  se  erigen  en  jueces  sobre 
el  parecido  de  las  cosas  pintadas.  Este  inconveniente  es  lo 
que  hace  que  hayan  abundado  tanto  los  cantores  épicos  ó 
legendarios  y  los  poetas  visionarios,  porque  como  dice  la 
copla 

El  mentir  de  las  estrellas 
Es  muy  seguro  mentir; 
Porque  ninguno  ha  de  ir 
A  preguntárselo  á  ellas. 

Pero  la  poesía  verdaderamente  lírica  debe  reflejar  los 
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sentimientos  personales  del  autor  en  relación  con  los  pro- 
blemas propios  de  su  época.  En  todas  las  edades  soplan 
unos  vientos  alisios  de  ideas  que  se  estilan,  y  hay  que  se- 
guir su  impulso,  si  no  se  quiere  parecer  anacrónico.  Los 
incidentes  y  las  ideas  de  la  litada  y  de  la  Eneida  no  sólo 
no  son  asimilables,  pero  ni  siquiera  son  concebibles  en 
nuestra  moderna  vida  europea. 
^/No  es  posible  vivir  en  un  tiempo  y  respirar  en  otro. 

VIL 

EL  PAGANISMO   EN  EL  ARTE. 

Pero  antes  de  entrar  en  la  cuestión  del  objetivo  en  las 
letras,  conviene  hablar  algo  de  lo  que,  aunque  no  en  toda 
la  extensión  de  la  frase,  llamaremos  el  paganismo  en  el 
arte. 

Existe  una  mogigatocracia  literaria,  que  convierte  en 
pecado  mortal,  así  el  uso  de  un  neologismo,  como  la  exhi- 
bición de  una  estatua. 

Ya  he  dicho  en  otra  parte,  que  á  un  autor  se  le  puede 
exigir  que  sea  decoroso  en  la  expresión  de  sus  pensamien- 
tos; pero  hacerle  renunciar  á  la  descripción  de  escenas 
excépticas  ó  atrevidas,  que  puedan  ser  más  ó  menos  ar- 
riesgadas, sería  desterrar  del  imperio  del  arte  una  de  las 
fuentes  más  ricas  de  inspiración  y  de  pasiones.  En  esta 
parte,  la  gazmoñería  moderna,  queriendo  tener  á  una 
sociedad  en  bábia,  es  de  lo  más  remilgado  y  más  hipócrita 
que  ha  habido  en  ninguna  época  del  mundo.  Por  que  hoy 
no  se  describan  las  Gammas ,  los  Edipos  y  las  Fedras, 
¿dejarán  de  ser  eternamente  tipos  ciertos  ,  aunque  desas- 
trosos, de  las  aberraciones  á  que  llega  la  humana  natu- 
raleza? Ciertamente  que  en  la  pintura  de  las  pasiones  es 
muy  cómodo  huir  de  las  dificultades ,  suprimir  en  el  alma 
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la  duda  y  las  exageraciones,  y  dejar  de  describir  lo  más 
difícil  de  la  vida  por  razones  de  conveniencia  ó  de  decoro; 
pero  contando  con  el  pudor ,  á  cuyo  sentimiento  no  se 
puede  faltar  impunemente,  es  menester  que  todo  lo  que  es 
propio  de  nuestra  naturaleza  moral  se  cuente,  que  el  hom- 
bre no  deje  de  ser  nunca  un  representante  de  las  pasiones 
y  de  la  inteligencia,  y  no  se  le  reduzca  á  un  ser  neutro, 
sin  capacidad  física ,  intelectual  ni  moral;  término  incolo- 
ro á  que  tienden  á  limitar  al  hombre  todos  los  entendi- 
mientos vulgares.  Además,  un  gran  escritor  siempre  sabe 
y  puede  hablar  de  todo  con  decoro,  aunque  esto  pueda  te- 
ner el  inconveniente  de  que  los  imitadores  lleven  el  arte 
á  un  realismo  demasiado  empírico,  que,  desempeñado  con 
poco  ingenio,  llegaría  á  ser  intolerable. 

Yo  no  soy  de  los  que  creen  que  el  pudor  en  las  mujeres 
no  es  más  que  el  miedo  que  tienen  de  que  no  se  las  halle 
bastante  hermosas;  ni  soy  del  parecer  de  Schopenhauer 
que  dice  que,  como  dar  la  vida  es  perpetuar  el  mal  en  la 
tierra,  el  pudor  es  la  vergüenza  que  siente  el  traidor  que 
se  dispone  á  cometer  un  crimen  en  la  sombra.  No;  el  pu- 
dor es  una  cualidad  moral  que  compensa  y  casi  santifica 
ciertas  debilidades  de  nuestra  flaca  naturaleza.  Por  lo 
mismo,  no  creo  tampoco  que  las  mujeres,  verdaderas  pro- 
pagadoras del  cristianismo ,  son  la  imagen  del  pecado.  Yo 
bien  sé  que  esto  lo  dicen,  aunque  no  lo  creen,  los  que, 
convirtiendo  la  hipocresía  en  la  primera  de  las  virtudes, 
predican  en  materias  de  amor  una  moral  tan  restricta, 
que  pretenden  reducir  al  hombre  á  la  condición  de  eunu- 
co. Afortunadamente,  estudiada  la  cuestión  á  fondo,  re- 
sulta que  en  esta  parte  no  hacen  más  que  imitar  la  con- 
ducta del  excéptico  de  Atenas  que  decia:  «Yo  de  un  modo 
hablo  en  la  escuela,  y  de  otro  modo  me  compongo  en 
casa . » 


XXVI  LOS   PEQUEÑOS   POEMAS. 

Cuando  un  artista  tiene  repugnancia  en  ocuparse  en 
asuntos  femeniles,  podéis  asegurar  que  es  un  talento  vul- 
gar que,  no  comprendiendo  lo  espiritual,  teme  caer  en  la 
torpeza  de  lo  carnal.  Nada  prueba  tanto  el  buen  sentido  de 
un  artista  como  cuando  marcha  con  seguridad  por  esa 
senda  escabrosa  que  separa  lo  galante  de  lo  peligroso.  No 
hay  pintura  más  obscena  que  aquel  beso  que  Pablo  da  á 
Francisca  en  la  boca.  Los  autores  modernos  hubiéramos 
dado  ese  beso  en  los  labios^  en  la  mejilla  6  en  la  frente^  j  el 
episodio  entonces  desaparecerla,  echando  un  jarro  de  agua 
fria  sobre  el  poema.  Cuando  después,  leyendo,  se  atraviesa 
el  Paraíso,  no  se  siente  una  emoción  tan  divina  como  la 
que  causa  aquel  beso  en  la  boca,  que  lleva  al  infierno  al 
que  lo  da  y  á  la  que  lo  recibe. 

La  santurronería  inglesa,  traída  al  continente  con  los 
anatemas  lanzados  contra  Byron ,  nos  ha  contagiado  has- 
ta á  los  mismos  católicos ,  haciéndonos  tener  más  antipa- 
tía á  la  diosa  Venus  que  á  la  diosa  Razón. 

Como  en  buena  lógica  lo  absurdo  de  los  principios  se 
conoce  por  su  ampliación,  la  continencia  ilimitada  ha 
sido  proclamada  como  dogma  religioso  por  alguna  de  las 
sectas  de  los  actuales  nihilistas  que  se  proponen  concluir 
con  el  mundo  por  medio  de  una  castidad  absoluta. 

El  bello  desmido  es  el  enemigo  de  la  voluptuosidad.  Es 
más  dado  á  tentaciones  el  velo  exagerado  de  una  monja, 
que  el  traje  corto  de  una  bailarína. 

En  la  poesía,  en  la  pintura,  en  la  escultura,  no  hay  na- 
da más  difícil  que  el  desnudo  vestido,  que  esa  gracia  de 
los  grandes  artistas  de  echar  paños  sobre  la  forma  para 
que  se  adivine  mejor  lo  que  se  oculta  más. 

La  belleza  es  un  ángel  que  no  tiene  sexo. 

No  hay  que  exagerar  los  puritanismos  mogigatos; 
porque  estos  son  los  que,  como  en  Inglaterra  en  tiempo 
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de  la  restauración,  producen  las  reacciones  deshonestas. 
Si  la  moral  demasiado  fácil  hiere  á  las  costumbres,  cuan- 
do es  muy  intransigente  irrita  á  la  naturaleza. 

La  mujer,  objeto  el  más  bello  de  la  creación,  es  una  es- 
tatua viva  sobre  la  cual  el  arte  tiene  fueros  y  derechos  im- 
prescriptibles. 

Una  belleza  nunca  puede  ser  objeto  de  escándalo,  por- 
que en  ella  lo  material  siempre  parece  que  está  envuelto 
en  cierta  nube  de  luz. 

Es  ya  opinión  común,  la  de  que  un  solo  cabello  de  mu- 
jer, por  efecto  de  una  natural  asociación  de  ideas,  hace  vi- 
brar en  toda  su  extensión  esa  cadena  eléctrica  de  penas  y 
de  ternuras  que  une  el  fin  y  el  principio  de  la  vida  huma- 
na. En  el  dibujo  de  la  mano  de  una  mujer,  hay  más  poesía 
que  en  la  cabeza  de  Apolo,  más  amor  que  en  un  jardin  de 
flores  en  un  dia  de  primavera,  más  vida  que  en  una  nube 
cuajada  de  nidos  de  ángeles,  y  más  recato  que  en  un  tem- 
plo. Y  ¿por  qué  la  emoción  que  causa  el  contorno  de  esa 
mano  de  mujer,  no  es  una  sensación  de  placer  como  supo- 
nen algunos  timoratos  inconscientes,  sino  que  es  un  sen- 
timiento mezclado  de  ternura,  de  belleza  y  de  santidad? 
Porque  esa  mano  nos  recuerda  aquella  que  nos  ha  sosteni- 
do en  la  niñez;  que  nos  ha  acariciado  en  la  juventud;  que 
cerrará  nuestros  párpados  el  dia  de  la  muerte,  y  que,  sepa- 
rando las  nieblas  de  la  eternidad,  nos  ayudará  á  subir  á  lo 
alto  de  los  cielos. 

Es  inútil  querer  remediar  lo  que  afortunadamente  es 
irremediable.  La  vida  va  llamando  siempre  á  las  puertas 
de  la  vida,  hasta  que  se  la  abren,  sin  llamar,  las  puertas 
de  la 'muerte.  Suprimid  el  paganismo  artístico  y  despoeti- 
zareis el  mundo. 

Personas  que  se  creen  discretas,  aseguran  que  no  se 
deben  escribir  libros  que  no  puedan  estar  en  manos  de 
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la  inocencia  ¡Ilusiones  de  niños  grandes!  Para  la  inocen- 
cia no  se  ha  escrito,  no  se  escribe,  ni  se  puede  escribir 
nada.  En  cualquier  cuento  de  niños  tienen  que  ir  inclui- 
das las  palabras  padre  y  madre.  ¿Qué  contestarian  esas 
personas  que  se  creen  discretas  al  niño  que  preguntaba: 
«¿qué  es  ser  padre  y  qué  es  ser  madre?» 

Hay  un  axioma  que  dice — «que  las  gracias  nunca  están 
bastante  desnudas». — Pero  esto  se  suele  entender  sólo  con 
los  autores  muertos,  porque  para  los  vivos  existe  una 
rigidez  que  les  impide  hasta  la  aplicación  metafórica  de 
esta  máxima. 

Hermosilla,  crítico  de  la  familia  de  los  roedores,  cen- 
suraba á  Melendez  porque,  en  su  oda  á  la  paloma,  la  pedia 
un  beso,  mínimo  pecado  de  antojo  zoológico,  que  D.  Juan 
Nicasio  Gallego  disculpaba,  por  comparación,  haciendo 
notar  el  atrevimiento  de  Moratin,  que  era  el  ídolo  de  Her- 
mosilla, y  que  á  una  ninfa  de  carne  y  hueso  la  pedia,  no 
un  beso;  sino  los  últimos  favores. 

Estos  últimos  favores  de  Moratin^  y  la  tristeza  de  aque- 
lla niña  de  Melendez, 

que  yendo  á  buscar  flores, 

lierdió  la  que  tenía^ 

son  unas  licencias  sin  mérito  que,  figurando  como  mode- 
los en  las  colecciones  de  nuestros  clásicos ,  siempre  hallan 
quien  las  disculpe  en  autores  muertos;  pero  en  tratándose 
de  escritores  vivos,  en  los  cuales  nunca  se  podrían  rebus- 
car libertades  tan  vulgares,  entonces  los  calumnian  por  lo 
bajo  ciertos  ascetas  por  industria  que  nunca  oyen  hablar 
de  los  encantos  de  una  mujer  sin  aparentar  que  se  escan- 
dalizan, olvidándose  deque  son  herederos  de  las  tradicio- 
nes de  aquellos  castos  varones  que  leían,  y  que  leen  toda- 
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YÍa,  sin  que  se  les  levante  el  estómago  de  asco,  los  amores 
de  los  Virgilios  y  los  Tedcritos,  consagrados  á  nnos  Ale- 
xis, cuyo  sólo  recuerdo  rebaja  al  hombre  á  la  condición 
del  sub-bruto. 

Los  mogigatos  de  la  honestidad  me  hacen  el  mismo 
efecto  que  los  remilgos  de  algunas  beatas  de  provincia 
que  hacen  ascos  de  nombrar  el  beso,  al  mismo  tiempo  que 
están  besando  el  hocico  de  un  perro.  También  esto  me 
recuerda  unas  buenas  religiosas  á  quienes,  señalándome 
los  apólogos  que  no  dejaban  leer  á  las  niñas  de  su  colegio, 
tuve  que  hacerlas  notar  la  contradicción  en  que  caian  de- 
jándoles leer  unas  vidas  de  santos ,  en  las  cuales  la  des- 
honestidad rivalizaba  con  la  grosería. 

Uno  de  los  amigos  más  buenos  que  yo  he  tenido  y  que 
siempre  me  aconsejaba  que  tuviese  mucho  cuidado  con 
las  pinturas  amorosas,  con  un  candor  angelical,  tradujo  y 
publicó  aquel  pasaje  de  uno  de  los  capítulos  de  los  prover- 
bios de  Salomón ,  en  el  cual — «una  mujer  se  echa  resuel- 
tamente á  la  calle,  encuentra  al  joven  con  el  cual  ha  jura- 
do cumplir  sus  ansias,  le  echa  los  brazos,  lo  besa,  se  lo 
lleva,  y  se  embriagan  los  dos  de  amores  hasta  la  maña- 
na, porque  el  marido  no  estaba  en  casa.» 

Otro  amigo  mió  que  cree  que  en  las  letras  se  debia 
desterrar  á  las  mujeres  de  todo  comercio  humano,  ya  me 
ha  hecho  aprender  de  memoria,  á  fuerza  de  oírsela  recitar, 
la  pintura  de  aquella  emperatriz 


Cuando  cansada  se  iba,  mas  no  Jia^'ta. 


y  cuyos  versos  no  me  atrevo  á  trasladar  por  razones  de 
decoro  fáciles  de  comprender,  y  de  cuya  descripción  el  se- 
ñor Quintana  asegura  que,  en  esta  pintura  de  los  desórde- 
nes de  Mesalina,  Quevedo  no  iguala  todavía  en  vigor  á 
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Juvenal.  Cuando  se  leen  estas  cosas  en  los  libros  santos, 
en  las  colecciones  clásicas  y  en  las  obras  de  autores  que 
pasan  justamente  por  meticulosos,  casi  parece  una  injus- 
ticia que  á  ciertos  autores  modernos  no  nos  reserve  la 
crítica  para  el  porvenir  un  rinconcito  en  un  altar. 

VIII. 

DESIGNIO   filosófico:    DEL   ARTE   TRASCENDENTAL. 

Ya  que  hemos  estudiado  el  asunto  y  el  plan  de  toda 
obra  de  arte ,  entremos  por  fin  de  lleno  en  el  examen  del 
designio  filosófico. 

¿Cuántos  elementos  han  de  constituir  una  obra,  y  en 
qué  proporción  deben  estar  en  ella  el  sentimiento*,  la  ima- 
ginación y  la  razón?  El  sentimiento  todo,  la  imaginación 
lo  que  se  pueda,  y  la  razón  lo  que  se  deba. 

Desde  que  la  filosofía,  por  medio  del  cartesianismo;  la 
religión  á  causa  del  protestantismo;  y  el  arte  por  efecto 
déla  inmortal  parodia  del  Quijote  han  creado  esto  que  se  lla- 
ma espíritu  moderno,  los  artistas,  so  pena  de  parecer  unos 
candidos,  no  pueden  menos  de  afrontar  los  problemas  de  la 
vida  humana  en  relación  con  la  cosmología  y  la  teodicea. 
El  arte,  al  revés  de  la  filosofía,  no  necesita  tener  certidum- 
bre en  sus  máximas,  ni  utilidad  en  sus  consecuencias,  y  tan 
recomendable  es  idealizando  lo  real  como  realizándolo  ideal, 
y  es  suficientemente  religioso  cuando,  en  vez  de  cantar  á 
nuestro  gran  Dios,  entona  himnos  á  los  dioses.  Pero  lo 
que  el  artista  no  puede  olvidar  es,  como  hemos  indicado 
anteriormente,  que  lo  universal  es  el  carácter  de  la  época 
actual,  y  que  así  como  antiguamente  el  mundo  todo  se  re- 
ducía á  Roma,  el  hombre  de  hoy  es  ciudadano  del  univer- 
so. Los  poetas  de  este  siglo  están  obligados  á  tener  en  su 
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lira,  además  de  todas  las  cuerdas  de  sus  predecesores,  una 
cuerda  más,  y  esa  completamente  suya. 

Yo  no  disputaré  si  el  arte  se  debe  cultivar  solo  por  el 
arte,  ó  si  es  mejor  el  arte  por  la  idea.  Acepto  lo  bello,  lo 
mismo  en  Virgilio  que  en  Horacio,  si  bien  se  me  ha  de  per- 
mitir creer  que  por  el  tinte  de  filosofía,  no  muy  sana 
por  cierto,  de  este  último,  con  ser  uno  de  los  poetas  me- 
nores, es  el  más  grande  y  más  humano  de  todos.  Cuando 
á  la  belleza  se  junta  algún  objetivo,  cuando  una  línea  ó 
palabra  determinan  y  recuerdan  lo  infinito,  haciendo  el 
arte  trascendental,  entonces  es  verdaderamente  divino. 
Espanta  el  pensar  lo  que  hubiera  sido  un  tan  gran  poeta 
como  Byron  si,  con  propósito  deliberado,  á  sus  pasmosas 
concepciones  personales  las  hubiera  dado  puntos  de  vista 
genei'ales,  en  los  cuales  se  hubiera  entrevisto  lo  infinito; 

Y  el  lector  me  preguntará:  ¿y  qué  obra  de  arte  cumple 
las  condiciones  que  nuestra  crítica  exige?  Muchísimas:  hé 
aquí  una  muy  corta  para  ejemplo: 

Cuentan  de  un  sabio  que  un  día 
Tan  pobre  y  mísero  estaba. 
Que  sólo  se  sustentaba 
De  unas  hierbas  que  cogía. 
¿Habrá  otro,  entre  sí  decía, 
Más  pobre  y  triste  que  yo? 
Y  cuando  el  rostro  volvió 
Halló  la  respuesta,  viendo 
Que  iba  otro  sabio  cogiendo 
Las  hierbas  que  él  arrojó. 

Cuadro  completo:  buen  asunto,  planeado  admirable- 
mente, y  en  el  cual  se  vé  un  designio  lo  más  consolador  y 
más  humano  que  se  puede  concebir.  La  poesía  no  puede 
llegar  á  más. 
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Cuando  las  artes  se  cultivan  sin  designio  trascendental 
ninguno,  me  parece  que  estoy  oyendo  decir  á  Cicerón: 
— «Se  pudieran  llamar  plebeyos  á  todos  los  filósofos  que 
no  son  de  la  sociedad  de  Platón,  de  Sócrates  y  toda  su  fa- 
milia.»—  Lo  mismo  sucede  en  el  arte.  Los  autores  que  no 
han  frecuentado  el  trato  de  los  Platones  y  los  Sócrates  li- 
terarios, como  Shakespeare  y  Calderón,  se  exponen  á  no 
producir  más  que  obras  plebeyas. 

El  arte  solo  por  el  arte  es  un  principio  de  composición 
que  yo  no  censuro,  aunque  no  es  de  mi  gusto,  profesado 
por  preceptistas  de  gran  mérito.  El  arts  por  la  idea  tiene 
muchos  inconvenientes  para  el  escritor.  Uno  de  ellos  es 
que,  buscando  el  sentido  recóndito  de  vuestros  pensa- 
mientos, la  crítica  suele  descubrir  que  la  parte  mortífera 
de  vuestra  lanza  no  está  en  la  punta,  sino  en  el  mango. 
Otro,  y  muy  grande,  es  que  el  artista  suele  ser  clasificado 
en  una  escuela  que,  ó  repugna  á  sus  inclinaciones,  ó  está 
en  contraposición  con  sus  principios.  Supuesta  la  libertad 
en  el  arte,  es  raro  el  artista  cuyo  conjunto  de  composicio- 
nes forme  un  todo  completo  de  ideas,  pues  cada  una  de 
ellas,  ó  casi  todas  son  contradictorias  entre  sí,  pues  es 
condición  del  arte  reducirlos  pensamientos  á sensaciones, 
y  estas  son  tan  múltiples  como  los  objetos  que  las  pro- 
ducen. 

Yo  mismo,  que  no  sé  bastante  para  ser  del  todo  cre- 
yente, pero  que  he  estudiado  demasiado  para  no  tener 
algunas  dudas ,  he  sido  censurado  por  suponer  que  perte- 
nezco á  una  escuela  que  en  último  resultado  nunca  podría 
llegar  en  radicalismo  excéptico  á  ser  tan  censurable  como 
el  pesimismo  de  los  místicos. 

Lo  repito,  no  sin  un  poco  de  pesar  por  la  injusticia, 
pero  también  yo,  sin  saberlo ,  creo  que  he  sido  afiliado  á 
una  escuela  filosófica  para  la  cual  este  mundo  está  lleno 
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de  trabajos  y  el  otro  es  un  vacío  de  recompensas.  [Yo,  que 
en  materia  de  excepticismo  no  he  escrito  nada  pareci- 
do, en  su  acepción  terrena,  á  la  Imitación  de  Cristo]  y  que, 
con  respecto  á  la  vida  futura,  nunca  he  puesto  en  duda  á 
Dios,  como  tantos  otros,  ni  lo  he  omitido  por  completo,  como 
nuestro  gran  Quintana!  ¿Cuándo  acabaremos  de  una  vez 
con  estas  comedias  de  moral  casuística?  La  síntesis  filosd- 
fico-teológica  del  cristianismo  se  reduce  á  lo  siguiente: — 
«Creo  en  un  Dios  personal,  infinito  en  su  esencia  y  en  sus 
atributos,  que  sacó  libremente  la  creación  de  la  nada,  y 
que  juzga  nuestra  alma  inmortal  después  de  la  muerte, 
premiando  á  los  buenos  y  castigando  á  los  malos.» — Esto 
es  lo  constitucional,  y  todo  lo  demás,  como  decimos  en 
política,  para  el  artista  es  reglamentario.  Respetando  es- 
tas verdades  fundamentales,  el  escritor  que  se  dedique  al 
arte  por  la  idea^  será  esencialmente  cristiano,  aunque  dé  á 
todos  los  demás  problemas  ético-filosóñcos  la  dirección 
que  más  convenga  á  su  objeto,  sean  los  que  quieran  los 
aspavientos    de    una    ortodoxia   litúrgica  tan    suspicaz 
como  falta  de  ilustración.  Colocado  en  la  cúspide  de  este 
credo,  Dante,  erigido  por  el  arte  en  juez  supremo,  arro- 
jaba al  infierno  de  cabeza  á  los  mismos  príncipes  de  la  Igle- 
sia, siempre  que  los  hallaba  incursos  en  injusticia. 

Desde  la  opinión  de  Leibnitz,  que  creía  que  el  mundo 
es  el  mejor  de  los  mundos  posibles ,  hasta  la  aserción  de 
Renán,  que  pregunta: — «¿Quién  sabe  si  este  mundo  es  la 
pesadilla  de  una  divinidad  enferma?» — el  artista  puede  re- 
correr esa  infinita  escala  de  problemas  filosóficos,  redu- 
ciendo á  imágenes  sus  pensamientos ,  sin  ser  optimista 
como  Leibnitz,  ni  pesimista  como  Renán. 

En  poesía,  en  pintura,  en  música,  en  todas  las  artes, 
cuando  no  tenemos  un  objetivo  racional,  se  nos  puede 
aplicar  á  los  autores  lo  que  llamaba  por  burla  Cicerón — 

c 
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«ensalzadores  de  fórmulas  y  cazadores  de  sílabas.» — Siem- 
pre que  oigo  recitar  versos  sonoros,  muchas  veces  exce- 
lentes, pero  que  no  trascienden  ni  abisman  el  alma  en  las 
regiones  indeterminadas  de  la  razón  y  el  sentimiento, 
se  me  ocurre  repetir  aquel  proverbio  árabe  tan  conocido: 
— «Oigo  el  tic-tac  del  molino,  pero  no  veo  la  harina.» — 


IX. 


INUTILIDAD    DE   LAS    REGLAS   DE   LA    RETORICA    PARA 
FORMARSE   UN   ESTILO. 

Pasemos  á  hablar  del  estilo ,  que ,  según  se  dice , —  «es 
el  hombre,» — y  si  no  es  todo  el  hombre,  por  lo  menos  el 
estilo  en  poesía  es  el  modo  intelectual  de  andar  un  hom- 
bre por  el  Parnaso. 

¿Son  indispensables  las  reglas  retóricas  para  pensar  y 
escribir?  Quisiera  yo  saber  quién  enseñó  retórica  á  Eva. 
¿O  es  que  Eva  habrá  podido  engañar  con  su  elocuencia  á 
Adán  sin  saber  retórica? 

Decia  el  P.  Lacordaire, — «que  no  había  nada  que  odiase 
tanto  como  la  Retórica ,  porque  era  un  mero  artificio  in- 
compatible con  la  naturaleza  de  las  cosas.» — Tenía  razón 
el  P.  Lacordaire:  no  hay  espectáculo  más  risible  que  ver 
al  hombre  metido  en  la  camisa  de  fuerza  de  la  retórica. 

Yo  también,  si  fuera  tan  buen  preceptista ,  como  soy 
agricultor,  sembraría  de  sal  parte  del  campo  de  la  dogmá- 
tica literaria,  para  que  no  brotase  en  él  una  sola  planta  en 
un  lapso  de  tiempo  tan  largo,  por  lo  menos,  como  el  que 
media  entre  Longino  y  Revilla.  La  faja  tradicional  con  que 
casi  nos  revientan  al  nacer,  es  más  soportable  que  el  peso 
de  esa  montaña  de  Sísifo  de  las  reglas  convencionales  con 
que  abruma  nuestra  inteligencia  la  retórica  oficial.  No 
hay  pedagogo  que  al  escribir  una  dialéctica  artística,  no 
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descubra  algún  matiz  nuevo  en  la  abigarrada  escala  de 
colores  en  que  se  dividen  los  varios  pelotones  del  inmenso 
ejército  de  pensamientos,  ó  no  añada  alguna  división  ar- 
bitraria á  las  interminables  clasificaciones  de  los  géneros 
literarios ,  que  no  se  dividen  por  nada  esencial ,  sino  por 
accidentes  puramente  formales ,  como  el  metro ,  por  ejem- 
plo, y  que  tienen  la  misma  subsistencia  que  si  esas  reglas 
se  escribiesen  en  el  agua. 

Además  de  los  preceptos  de  la  retórica,  de  los  cuales 
de  niños  retenemos  poco,  de  jóvenes  menos  y  de  viejos 
nada,  hay,  como  en  todos  los  países,  una  regla  de  conduc- 
ta que  podremos  llamar  de  patriotismo  lugareño,  que  con- 
siste en  inmovilizar  lo  eternamente  móvil,  en  no  dejar  en- 
trar ideas  nuevas  en  territorio  español  como  no  haya  es- 
pecies léxicas  solariegas  con  que  poder  guisarlas.  Estos 
idólatras  del  traje  nacional  tienen  una  colección  tan  escasa 
de  vestidos,  que  se  parece  á  la  de  Federico  el  Grande,  pues 
preguntando  un  viajero  inglés  dónde  estaba  el  vestuario 
de  S.  M.,  le  contestó  un  gentil  hombre: — «Lo  lleva  en- 
cima.» 

Y  es  inútil  que  Berzelius  invente  un  lenguaje  filosófi- 
co para  la  química,  pues  al  llegar  á  la  frontera,  ó  se  le 
obliga  á  que  entre  de  contrabando ,  ó  para  poder  pasar 
tiene  que  ponerse  antes  chupa  ó  sombrero  calañés. 

Cuando  yo  bauticé  con  el  nombre  de  Z^j/oraí  un  género 
literario  que  creía  y  sigo  creyendo  aceptable,  suscité  con- 
tra mí  las  iras  de  todos  los  amigos  exclusivos  de  los  géne- 
ros tradicionales.  Al  respetable  D.  Juan  Ts^icasio  Gallego, 
le  pareció  que  la  palabra  Dolora  era  demasiado  nueva  y  se 
la  podría  sustituir  con  la  portuguesa  Mágoa,  por  ser  más 
conocida  y  determinar,  aunque  imperfectamente,  el  géne- 
ro; pero  el  primer  Marqués  de  Pidal  se  opuso  resueltamen- 
te á  la  sustitución,  y  la  palabra  Dolor. %  empezó  á  correr  el 
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mundo,  sin  más  pasaporte  que  mi  voluntad  y  la  tolerancia 
de  mi  ilustre  amigo  y  paisano  el  Sr.  Marqués  de  Pidal. 

Y  para  que  se  vea  hasta  qué  extremo  puede  arrastrar 
el  amor  al  purismo  de  la  frase  á  las  naturalezas  más  tole- 
rantes y  más  rectas,  añadiré  que  después  de  veinte  años 
de  sufrir  los  anatemas  y  las  rechiflas  de  vetusteces  igna- 
ras (lo  digo  en  culto  para  que  no  se  me  entienda),  fui  nom- 
brado individuo  de  la  Academia  Española,  siendo  Direc- 
tor D.  Francisco  Martinez  de  la  Rosa.  Sucedió  que  mi  pa- 
drino el  Sr.  Marqués  de  Molins  tuvo  por  conveniente  nom- 
brar la  palabra  Dolor  a  en  su  discurso  de  contestación,  y 
porque  la  palabra  era  nueva  le  pareció  bastante  motivo 
al  Sr.  Martinez  de  la  Rosa  para  dilatar  con  su  inmensa 
fuerza  de  inercia  el  que  yo  tomase  posesión  de  mi  plaza 
hasta  que,  por  su  desgracia  y  la  de  las  letras,  no  me  la 
pudo  impedir.  Si  el  Sr.  Martinez  de  la  Rosa  hubiese  llega- 
do á  vivir  más  tiempo,  yo  me  hubiera  permitido  hasta  tu- 
tear su  respetabilidad  arqueológica,  ya  que  él  se  alababa 
de  que  Fernando  Vil  le  daba  cuando  aún  no  tenía  25  años 
el  tratamiento  de  usted,  Pero,  en  fin,  respetando  su  me- 
moria, me  concretaré  á  decir  que  aquella  pudibundez  ar- 
caica no  me  ha  parecido  propia  de  un  hombre  de  Estado 
eminente  que  tenía  por  lema  de  su  conducta  las  palabras 
pa7.,  orden  j  justicia. 

No  sé  si  en  lo  que  acabo  de  contar  habré  olvidado  el 
consejo  de  mi  amigo  el  Sr.  Aparisi  y  Guijarro,  que  me 
decia  que  escribiese  siempre  segxm  la  caridad;  pero  protes- 
tando que  no  ha  sido  mi  ánimo  faltar  á  ella,  continúo  di- 
ciendo que  la  retórica  antigua,  excepto  en  lo  que  tiene  de 
fundamental,  aplicada  al  arte  moderno,  es  una  vieja  re- 
milgada y  presumida  'que  siempre  me  ha  dado  frió.  Des- 
pués de  muchos  años  de  amamantarse  un  joven  á  los  pe- 
chos de  esa  momia,  sobreviene  la  tisis  intelectual,  y  mué- 
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re  el  joven,  conociendo  que  en  realidad  no  hay  más  figuras 
de  pensamiento  que  la  metáfora,  más  ó  menos  explícita  y 
más  ó  menos  directa;  y  que  las  otras  figuras  de  dicción,  ó 
más  claro,  que  los  modos  de  decir  son  tan  variados 
como  los  caracteres,  de  tal  manera  que  la  lista  de  termi- 
nachos de  la  retórica,  que  no  por  ser  griegos  dejan  de  ser 
bárbaros,  aunque  es  tan  larga,  es  deficiente,  pues  se  po- 
drían escribir  diez  Virgilios  con  las  maravillas  de  giros  y 
frases  nuevas  que  se  podrían  recoger  desde  el  vocabulario 
áureo  de  una  dama  de  Calderón,  hasta  el  caló  pintoresco 
de  una  gitana. 

Por  suerte  de  las  letras,  el  estilo  no  es  cuestión  de  tro- 
pos, sino  de  fluido  eléctrico. 

La  mente  es  un  termómetro  que  sube  cuando  se  la 
acerca  á  un  estilo  que,  aunque  sea  incorrecto ,  está  lleno 
de  calor,  así  como  hay  estilos  gramatical  y  retóricamen- 
te perfectos,  que  por  su  frialdad  hielan  la  sangre  en  las 
venas. 


X. 


¿DEBE    HABER    PARA    LA    POESÍA     UN    DIALECTO   DIFERENTE 
DEL  IDIOMA  NACIONAL? 

Si  se  exceptúan  el  Romancero  y  los  Cantares,  en  Espa- 
ña casi  no  hay  poesía  lírica  nacional,  ni  pudo  haberla 
tampoco.  Dice  el  Sr.  Quintana  hablando  de  los  poetas 
antiguos: — «Aunque  contemplo  nuestras  poesías  antiguas 
á  bastante  distancia  de  la  perfección ,  todavía  sin  embar- 
go producen  en  mi  espíritu  y  en  mi  oído  el  placer  sufi- 
ciente para  disimular,  en  gracia  suya,  los  descuidos  y 
lunares  que  encuentro.»— Según  se  infiere  de  las  palabras 
del  Sr.  Quintana,  parece  que  quiere  dar  á  entender  que 
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la  lectura  de  la  mayoría  de  nuestros  clásicos ,  le  causaba 
más  placer  que  fastidio.  Lisonja  de  colector. 

No  habrá  poesía  lírica  tan  general  como  se  concibe 
hoy  dia,  mientras  que  no  se  la  apliquen  las  leyes  que  la 
mecánica  emplea  para  dar  firme  asiento  á  los  cuerpos, — 
«bajar  el  centro  de  gravedad  y  ampliar  la  base  de  susten- 
tación,»— ó  lo  que  es  lo  mismo,  no  levantar  demasiado  el 
trono  ,  y  escribir  como  el  Romancero  en  el  lenguaje  del 
pueblo. 

El  Sr.  D.  Alberto  Lista,  dando  por  natural  el  hecho  de 
que  no  hay  ninguna  de  las  lenguas  conocidas  en  que  el 
lenguaje  poético  no  se  diferencie,  ya  más,  ya  menos,  del 
de  la  prosa,  cree  que  debe  distinguirse  del  lenguaje  de 
ésta  el  de  los  otros  géneros ,  es  decir,  que  la  poesía  debe 
tener  un  dialecto  artificial,  dentro  del  idioma  natural.  ¿Y 
á  qué  llamaba  el  Sr.  Lista  dialecto  de  la  poesía?  El  ilustre 
preceptor  entiende  que  Fernando  de  Herrera  creó  nuestra 
dialecto  poético  tal  como  existe  en  el  dia.  Y  para  que  vean 
mis  lectores  cuál  es  el  lenguaje  poético  de  Herrera,  copio 
estos  versos  que  el  Sr.  Quintana  entresaca,  como  muestra, 
de  su  canción  á  San  Fernando : 

— «Cubrió  el  sagrado  Betis ,  de  florida 
Púrpura,  y  blandas  esmeraldas  llena, 

Y  tiernas  perlas  la  ribera  ondosa, 

Y  al  cielo  alzó  la  barba  revestida 

De  verde  musgo,  y  revolvió  en  la  arena 

El  movible  cristal  de  la  sombrosa 

Gruta,  y  la  faz  honrosa 

De  juncos,  cañas  y  coral  ornadas. 

Tendió  los  cuernos  húmidos,  creciendo 

La  abundosa  corriente  dilatada, 

Su  imperio  en  el  Océano  extendiendo.» — 
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Al  citar  Lope  de  Vega  estos  versos ,  como  un  modelo 
de  locución  poética ,  tan  opuesta  á  las  extravagancias  del 
culteranismo,  lleno  de  entusiasmo  exclama: — «Aquí  no 
excede  ninguna  lengua  á  la  nuestra,  perdonen  la  griega  y 
la  latina.  Nunca  se  me  aparta  de  los  ojos  Fernando  de 
Herrera.» 

Ahora  dígame  el  lector  si ,  aunque  apadrinen  Lope  de 
Vega  y  Quintana  esa  Jloí'ídcb  púrpuri^  esa  barba  ^  eso.  faz 
honrosa  ornada  de  coral ^  y  esos  cuernos  húmidos^  dejan  de 
ser  unos  logogrifos  dignos  de  que  se  les  aplique  los  ver- 
sos de  que  hace  mención  el  Padre  Isla: 

Vítor  al  padre  Crispin 
de  los  cultos  culto  sol , 
que  habló  español  en  latín 
y  latín  en  español. 

Aquí  se  me  podrá  objetar  que  el  dialecto  poético  que 
yo  censuro,  ya  sólo  se  recomienda  en  los  libros  de  retóri- 
ca, pero  con  poco  éxito,  pues  no  lo  ha  aceptado  ninguno 
de  los  grandes  poetas  líricos  de  nuestros  días.  Esto  es 
cierto,  pero  como  en  esos  libros  se  nos  encarece  ese  dia- 
lecto, hijo  bastardo  de  la  lengua  madre,  como  el  colmo  de 
la  perfección,  no  basta  que  esté  en  desuso,  sino  que  hay 
que  proscribirlo  del  todo,  para  que  no  se  vuelva  á  usar 
más. 

¿Y  por  qué,  dirá  el  lector,  se  escoge  para  censurarlo 
un  trozo  de  un  poeta  tan  grande  como  Herrera? — Porque 
siendo  Herrera  un  maestro  consumado,  de  la  imitación  de 
su  estilo  lo  mismo  puede  salir  Gróngora  el  bueno ,  que 
proceder,  como  seguramente  procede,  Góngora  el  malo. 
¡Cuánto  más  popular  y  cuánto  más  nacional  sería  nuestra 
poesía  si,  en  vez  de  la  elocución  artificiosa  de  Herrera,  se 
hubiese  cultivado  este  lenguaje  natural  de  Jorge  Manri- 
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que,  que  es  la  dirección  que  siguieron  después  Garcilaso, 
Fray  Luis  de  León  y  Lope  de  Vega: 

¡Recuerde  el  alma  adormida, 
Avive  el  seso  y  despierte 

Contemplando 
Cómo  se  pasa  la  vida, 
Cómo  se  viene  la  muerte 

Tan  callando! 

Y  tiene  razón  el  Sr.  Lista  al  decir  que  el  lenguaje  poé- 
tico formado  y  fijado  por  Herrera,  es  el  mismo  que  usan 
algunos  en  nuestros  dias.  Suprimo  otros  ejemplos  de 
autores  modernos  que  expuse  cuando  leí  este  prólogo 
por  primera  vez  en  el  Ateneo,  por  no  haber  tenido  presen- 
te una  circunstancia  digna  de  respeto,  y  me  concreto  á  lo 
dicho,  para  probar  que  esas  quintas  esencias  de  lenguajes 
figurados,  son  ridiculeces  de  un  género  que  harian  reir, 
si  no  fuera  porque  á  los  aprendices  de  poética  les  hace 
llorar. 

Después  de  todo  ha  sido  muy  cómodo  para  los  cultos, 
eso  de  aislarse  del  mundo  con  un  vocabulario  de  dos  ó 
tres  mil  frases  escogidas,  como  Metastasio,  y  vivir  encer- 
rados sin  más  trato  que  el  de  las  Preciosas  Ridiculas,  pres- 
cindiendo del  vulgo  de  las  gentes  con  el  que  no  se  digna- 
ban alternar  porque  su  lenguaje  no  tenía  esos  términos 
sencillos  con  que  es  necesario  nombrar  los  objetos  más 
caseros  y  más  comunes  en  el  uso  de  la  vida. 

El  dialecto  poético  que  se  quiere  hacer  diferente  del 
modo  común  de  hablar  es  el  gongorismo  sin  ingenio,  es  el 
plano  inclinado  que  hizo  caer  á  la  poesía, 

En  Alemania  en  el  Lohenstismo, 
En  Inglaterra  en  el  Eufuismo, 


PROLOGO.  XLl 


En  España  en  el  Gongorismo, 
En  Francia  en  el  Preciosismo, 
Y  en  Italia  en  el  Marinismo. 

La  poesía  es  la  representación  rítmica  de  un  pensa- 
miento por  medio  de  una  imagen,  y  expresado  en  un  len- 
guaje que  no  se  pueda  decir  en  prosa  ni  con  más  natura- 
lidad ni  con  menos  palabras. 

Dice  el  Sr.  Lista  — «picaro  fué  el  momento  en  que  se 
le  ocurrió  á  D.  Tomás  Iriarte  la  idea  (que  puso  constante- 
mente en  práctica)  de  que  el  lenguaje  de  la  poesía  debía 
ser  el  mismo  de  la  prosa;  y  picaro  también  aquel  en  que 
Samaniego  juzgó  á propósito  celebrarle  la  gracia.  Uno  y  otro 
equivocaron  la  sencillez  con  la  vulgaridad. >/ — El  Sr.  Lista 
también  en  esto  tenía  razón,  pero  debió  no  olvidar  que  es 
imposible  que  haya  mala  poesía  cuando  en  ella  hay  ritmo, 
rima,  conceptos  é  imágenes.  Cuando  Iriarte  y  Samaniego  es- 
cribían sin  imágenes  y  sin  ritmo  hacían  nm, poesía  prosaica, 
tan  despreciable,  por  lo  menos,  como  la  prosa  culta  de  los 
poetas  áureos.  No  hay  en  poesía  ninguna  expresión  in- 
mortal que  se  pueda  decir  en  prosa  ni  con  más  sencillez 
ni  con  más  precisión.  Con  la  expresión  natural  de  las  imá- 
genes rítmicas  no  puede  haber  malos  poetas;  con  el  anti- 
guo dialecto  poético  ,  aunque  tengan  lo  que  constituye  la 
esencia  de  la  poesía,  que  son  el  ritmo  y  la  imagen,  son 
imposibles  los  poetas  buenos. 

El  culteranismo  es  muy  fácil:  lo  difícil  es  escribir  con 
naturalidad. 

A  expresión  hinchada,  vacuidad  de  ideas.  A  dicción 
prosaica,  pensamiento  insuficiente.  ¿Cuál  de  estos  defectos 
es  más  censurable?  Como  se  dice  vulgarmente:  los  dos  son 
peores.  En  el  sistema  que  tan  mal  le  parecía  al  Sr.  Lista 
repito  que  son  imposibles  los  malos  poetas,  porque  en 
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siendo  prosaicos,  por  tener  pensamiento  deficiente,  no  se 
les  clasifica  como  tales  poetas;  mientras  que,  siendo  cultos 
y  perteneciendo  á  la  extirpo  de  los  señores  feudales  de  las 
letras,  se  coloca  en  la  categoría  de  poetas  á  una  porción  de 
botargas  literarios,  cuya  exigüidad  de  ideas  compite  con 
la  hinchazón. 

Todos  somos  amigos  del  buen  tono,  y  confieso  que  los 
escritores  prosaicos  estremecen  á  la  naturaleza  en  general 
y  á  mí  en  particular. 

No  se  me  oculta  que,  huyendo  de  la  forma  egregia, 
hay  el  peligro  de  caer  en  el  extremo  opuesto.  Para  esto 
hay  un  remedio,  y  es  no  caer.  Y  si  alguno  cae  en  ese  de- 
fecto, téngase  entendido  que  jamás  se  ha  recibido  en  los 
festines  de  la  inteligencia  á  ninguno  que,  aunque  sea  ca- 
ballero, vaya  vestido  de  lacayo;  si  bien,  gracias  á  adornos 
postizos,  estamos  cansados  de  recibir  en  ellos  á  lacayos 
que  andan  disfrazados  de  caballeros. 

El  marchar  poéticamente  pisando  las  corolas  de  las 
ñores,  tiene  el  inconveniente  de  que,  si  se  baja,  se  tropie- 
za con  el  lodo;  pero,  si  se  sube  demasiado ,  se  encuentran 
el  autor  y  el  lector  en  el  vacío. 

Recomiendo  la  contestación  de  un  escritor  que  pregun- 
tándole cuál  era  el  secreto  de  la  encantadora  naturalidad 
de  su  estilo,  contestaba:  —  «Yo  escribo  como  hablo;  me 
dicto  á  mí  mismo,  y  voy  copiando  mis  palabras.»— La 
superchería  de  lo  que  se  llama  altisonancia  y  el  remilgo 
del  lenguaje,  jamás  permitirán  que  nuestra  poesía  sea  po- 
pular. Es  más  atractiva  por  el  candor ,  la  gracia  y  la  ori- 
ginalidad la  poesía  de  los  dialectos  bable ,  gallego  y  lemo- 
sin,  que  esa  gerga  castellana  en  la  cual  algunos  poetas 
herrerianos  cantaron  ea  una  tessitura  tan  alta  que  el  que 
los  oye  está  expuesto  á  echar  sangre  por  los  oídos.  Estos 
Píndaros  con  vegigas ,  me  hacen  el  mismo  efecto  que  ver 
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al  grave  Lamartine,  de  cuyo  talento  ya  dudo ,  flagelar  por 
su  buen  humor  y  su  naturalidad  al  delicioso  La-Fontaine. 
Afortunadamente  en  los  escritores  rimbombantes ,  el  fon- 
do comunmente  no  corresponde  á  la  forma ,  y  cuando  se 
toca  á  sus  obras  suenan  á  huecas  como  las  bóvedas  de  las 
tumbas.  Y  sucede  no  pocas  veces  que ,  estos  seres  campa- 
nudos, por  forzar  el  diapasón  y  descuidar  las  ideas,  suelen 
empezar  por  hincharse  como  unos  héroes,  y  acaban  por 
hablar  como  unos  patanes. 

•  Y  no  sé  cuáles  me  parecen  peores,  si  los  cultos  con  en- 
tonación ,  ó  los  pulcros  sin  ella ,  pues  si  en  aquéllos  hay 
el  temor  de  que  si  las  ideas  correspondiesen  al  tono ,  las 
almas  de  los  oyentes  reventarían ,  los  segundos  afortuna- 
damente cansan  tanto  como  el  trato  de  esos  hombres  nu- 
los y  excesivamente  urbanos  que  nunca  se  les  escapa  una 
cosa  inconveniente ,  y  que  como  Carlos  II  de  Inglaterra, — 
«jamás  dicen  una  necedad  ni  hacen  nada  acertado.» — 

XI. 

EL  VERDADERO  LENGUAJE  POÉTICO. 

Juzgo  indispensable  un  trabajo  de  reconstrucción  en 
la  antigua  manera  de  escribir.  Así  como  hay  que  bajar  el 
diapasón  en  la  poesía ,  es  necesario  subir  el  de  la  prosa. 
Entre  las  frases  que  se  me  ha  dicho  que  yo  habia  copiado, 
y  otras  varias  de  que  todavía  me  acuerdo,  podía  citar  mu- 
chos versos,  aunque  aislados,  completos,  que  nadie  ha 
indicado  que  fuesen  malos ,  y  con  los  cuales  he  probado 
materialmente  que  hay  un  punto  de  conexión  común  don- 
de la  poesía  y  la  prosa  no  se  distinguen  más  que  por  el 
ritmo  y  por  la  rima.  Existe  una  línea  de  conjunción  ,  en 
la  cual  se  puede  ver  que  la  poesía  más  sublime  arranca  de 
las  entrañas  de  la  prosa  más  sencilla. 
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Desterremos  los  dialectos  artificiales  en  honra  del  idio- 
ma natural  común. 

¿Cómo  han  de  cristalizar  en  la  memoria  de  las  gentes 
las  ideas  de  la  poesía  y  de  la  prosa ,  si  no  se  escriben  en 
un  lenguaje  poético  inteligible? 

No  desviejar  la  poesía  y  rejuvenecer  la  prosa  es  conde- 
nar á  los  poetas  á  que  sigan  escribiendo  libros  que  no  se 
entienden,  y  á  los  prosadores  obras  que  nada  valen.  La 
afectación  ha  perdido  á  Cienfuegos  en  la  poesía,  y  el  mis- 
mo defecto  ha  deslucido  á  Solís  en  la  prosa.  Democratizar 
mucho  la  poesía ,  y  aristocratizar  un  poco  más  la  prosa, 
es  un  trabajo  digno  de  alguno  de  los  escritores  que  nos 
sucedan  y  que  tenga  bastante  fuerza  para  palanquear  el 
idioma,  volviendo  lo  de  arriba  abajo,  haciendo  que  la  poe- 
sía no  se  desdeñe  de  descender  hasta  el  pueblo ,  y  que  la 
prosa  se  vista  de  limpio  para  poderse  elevar  hasta  la  inte- 
ligencia de  las  clases  altas.  Echemos  por  la  ventana  las 
flores  de  trapo  con  que  se  adorna  la  poesía,  y  cerremos 
para  siempre  los  oídos  á  esas  prosas  vulgares  sin  olor,  co- 
lor ni  sabor. 

La  virtud  de  la  inteligencia  es  la  dispersión,  y  un 
autor  será  tanto  más  apreciable  cuanto  más  logre  divulgar 
sus  ideas,  escribiendo  como  se  habla,  y  desterrando  de 
sus  obras  toda  clase  de  jerigonza  ya  cultista  ya  canalla. 

Dice  M.  de  Maistre:  —  «hay  una  regla  segura  para  juz- 
gar tanto  á  los  libros  como  á  los  hombres ,  aun  sin  cono- 
cerlos: basta  saber  por  quién  son  amados,  y  por  quién 
aborrecidos.  Esta  regla  jamás  engaña.» — 

Aplicando  un  principio  semejante  á  la  poesía,  se  puede 
medir  la  calidad  de  las  condiciones  artísticas  de  un  poeta 
por  la  cantidad  de  los  lectores  ilustrados  que  lo  saben  de 
memoria. 

¡Dios  mío!  iCuántas  gentes  alleer  todo  esto  dirán  que  yo 
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soy  un  maestro  incompetente  que  no  tengo  ni  siquiera  la 
aptitud  de  poder  ser  su  discípulo!  ¡Ay,  lo  peor  para  mí  no 
será  que  lo  digan,  sino  que  tengan  razón  para  decirlo!  Sin 
embargo,  algún  derecho  me  asiste  para  hacer  oir  mi  voz, 
aunque  no  tenga  voto ,  cuando  me  expongo  á  los  palmeta- 
zos de  los  dómines  de  la  clase ,  no  tanto  por  defender  mi 
causa,  que  me  importa  poco,  cuanto  por  defender  la  causa 
de  la  poesía  nacional,  que  es  lo  único  importante.  Además 
que  yo  no  hablo  con  los  que  hallan  tolerables  las  rediche- 
ces  cultas,  pues  sólo  me  dirijo  á  los  jóvenes,  para  que,  en 
lo  porvenir,  estudien  el  modo  de  hacer  versos  rítmicos, 
talentudos  y  naturales.  Mi  pretensión  no  me  parece  ni 
insólita  ni  exagerada.  Deseo  que  nuestros  futuros  escrito- 
res huyan  de  defectos  en  que  yo  mismo  he  caido ,  procu- 
rando castellanizar  el  lenguaje  poético  que  los  de  abajo 
aldeanizan,  y  los  de  arriba  culti-latini-parlan. 

A  propósito  del  verdadero  lenguaje  poético  decía  mi 
preceptor  D.  Benito  que  el  conocer  analíticamente  lo  que 
es  un  buen  verso ,  es  el  colmo  de  la  sabiduría.  No  le  falta- 
ba razón.  Y  lo  mismo  sucede  con  un  verso  que  con  un  tro- 
zo de  prosa.  Muchos  de  los  autores  que  escriben  bien  ins- 
tintivamente ,  no  nos  podrían  dar  la  razón  de  cómo  han 
dado  el  carácter  de  espontaneidad  á  lo  meditado,  de  qué 
manera  el  cálculo  sorprende  como  la  improvisación ,  y  con 
cuánta  naturalidad  el  artificio  en  ellos  se  ha  convertido  en 
arte. 

Véanse  estos  versos  de  Góngora,  tomados  del  Tasso : 

Amantes,  no  toquéis  si  queréis  vida, 
porque  entre  un  labio  y  otro  colorado. 
Amor  está  de  su  veneno  armado, 
cual  entre  ñor  y  flor  sierpe  escondida. 

Esas  onomatopeyas,  en  las  cuales  los  sonidos  de  las  pa- 
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labras  parece  que  son  el  eco  de  los  pensamientos;  esa  espe- 
cie de  jugo  sino  vial  que  facilita  la  articulación  y  movi- 
miento de  las  letras  y  de  las  frases;  ese  hervidero  de  dobles 
imágenes  que  brotan  de  las  ideas  expresadas  por  medio  de 
metáforas,  constituyen  el  arte  májico  de  escribir,  y  que  es 
más  fácil  de  sentir  que  de  explicar,  y  que  el  matalotaje  de 
los  preceptos  retóricos  más  bien  lo  puede  oscurecer  que 
enseñar.  Cervantes ,  á  pesar  de  su  hipérbaton  artificial  y 
poco  lógico,  única  cosa  que  habia  aprendido  de  la  retórica, 
era  un  maestro  consumado  en  ese  estilo  natural  y  chis- 
peante en  el  cual  el  divino  artificio  se  sustituye  á  la  gro- 
sera espontaneidad,  pues  el  engarce  de  todas  sus  palabras 
está  hecho  de  modo  que,  dejando  á  la  luz  la  parte  ilumina- 
da de  las  expresiones,  y  escondiendo  la  parte  oscura,  todas 
las  piedras  con  que^construye  sus  edificios  están  colocadas 
de  modo  que  el  lector  sólo  ve  en  ellas  las  facetas  fosfores- 
centes. Cuando  el  verso  y  la  prosa  están  construidos  con 
este  primor  instintivo,  tiene  el  lenguaje  el  prestigio  mis- 
terioso de  la  música,  que  siempre  dice,  no  lo  que  el  autor 
se  propone,  sino  lo  que  el  lector  desea  ,  y  el  verso  y  la 
prosa  entonces  llevan  una  fuerza  de  proyección  intelectual 
que  no  sólo  se  leen  en  ellos  lo  que  el  autor  escribe ,  sino 
que  se  despiertan  en  el  lector  ideas  inesperadas.  De  modo 
que  de  la  oración  gramatical,  en  prosa  y  verso,  lo  mismo 
que  de  la  oración  religiosa,  se  puede  decir  que  ha  de  ser 
semejante  á  la  misteriosa  hija  del  gran  Rey:  toda  su  her- 
mosíwa  nace  del  interior. 

XÍI. 

LA   NATURALIDAD    EN    EL   ARTE. 

IXo  necesito  recordar  que  lo  que  acabo  de  decir  lo  he 
hecho   en  defensa   de  otra  aserción  mia  que,  en  una  de 
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las  polémicas,  se  me  criticó  acerbamente.  — «Aceptado  el 
género  de  las  D  olor  as  ^  decia  yo,  me  propuse  probar  á  la 
escuela  que  más  las  ha  combatido,  que  no  sólo  el  fondo  de 
sus  obras  era  el  vacío,  sino  que  el  lenguaje  poético  oficial 
en  que  escribía  era  convencional,  artificioso  y  falso,  y  que 
se  hacía  necesario  sustituirlo  con  otro  que  no  se  separase 
en  nada  del  modo  común  de  hablar.» — Y  yo,  que  soy.  hom- 
bre leal  y  candoroso,  debo  confesar  que,  aunque  sea  con 
mal  éxito,  he  procurado  probar  mi  aserto  con  el  ejemplo. 
Esta  colección  de  Pequeños  Poemas  es  una  ratificación  de 
la  doctrina  que  predico.  Si  alguno  pone  en  prosa  el  conte- 
nido de  una  de  las  páginas  de  este  libro,  y  puede  expresar 
todas  sus  ideas  con  más  naturalidad  y  con  menos  palabras, 
le  regalo  una  Venus  de  Milo  que  yo  aprecio  mucho.  Pero, 
al  llegar  á  este  punto,  me  interrumpe  mi  ilustrado  colega 
el  Sr.  Marqués  de  Valmar,  diciendo:  — «á  esa  prueba  no 
se  puede  someter  ni  al  mismo  Horacio.» — Lo  siento  por 
mi  fatuidad,  que  va  á  quedar  mortalmente  castigada,  pero 
me  alegro  por  el  Sr.  Marqués  de  Valmar,  porque  estoy  se- 
guro de  que  en  toda  su  brillante  carrera  diplomática  no 
ha  hecho  una  apuesta  en  la  cual  haya  ganado  con  más  fa- 
cilidad un  bello  objeto  de  arte.  Ya  tendré  cuidado  de  en- 
cargar que  no  se  lo  rompan  cuando  se  lo  lleven  á  su  casa. 
Yo  hubiera  querido  que  la  prueba  de  la  bondad  del  sis- 
tema que  defiendo,  fuese  más  autorizada  y  más  decisiva, 
pero  como  en  vez  de  un  escritor  de  profesión,  yo  he  sido 
más  bien  un  aficionado,  no  he  tenido  ni  el  talento  ni  la  pa- 
ciencia necesarios  para  recoger  de  en  medio  de  la  calle,  y 
del  pavimento  de  las  aulas,  todos  los  modos  de  decir  y  todas 
las  ideas  que,  traídas  al  fondo  de  obras  artísticas,  darían  á 
^a  poesía  una  amplitud  y  una  importancia  increíbles.  Para 
hacer  esto  sería  menester  juntar  al  decir  claro  de  Lope, 
el  profundo  pensar  de  Calderón.  Pero  aunque  yo  no  tengo 


XLVIII  LOS   PEQUEÑOS  POEMAS. 


ni  la  autoridad,  ni  la  fuerza,  ni  casi  el  deseo,  necesarios 
para  imponer  mis  creencias  literarias,  insisto,  apoyado  en 
el  título  de  legitimidad  de  la  propia  defensa,  en  hacer  una 
protesta  contra  el  dialecto  poético  oficial,  y  creo  que  todos 
los  que  opinan  como  yo  tienen  precisión  de  aprender  á 
saber  oir  y  á  saber  ver  todas  las  frases  y  giros  poéticos 
que  S.  M.  el  pueblo  use  en  las  diferentes  manifestaciones 
de  sus  sentimientos  y  de  sus  ideas,  para  sustituir  con  el 
idioma  natural  contemporáneo  el  lenguaje  culto,  tradicio- 
nal y  artificioso  de  la  mayor  parte  de  los  autores  antiguos. 
¿No  lo  conseguiremos  por  ahora?  En  caso  negativo  poco 
importa,  pues  si  la  mediocridad  de  nuestros  medios  no 
consigue  el  fin  que  nos  proponemos,  iniciado  el  objeto 
aguardaremos  á  que  otros  autores  de  más  talento  rea- 
licen nuestros  propósitos.  Ya  vendrán,  ya  vendrán  apósto- 
les de  la  buena  nueva,  que  no  escondiendo  como  un  cri- 
men esos  mamotretos  en  que  todos  van  consignando  el 
fruto  de  sus  audiciones  y  de  sus  lecturas,  sinteticen  en 
obras  artísticas  lo  que  vean  y  lo  que  oigan,  convencidos  de 
que  el  escritor  más  importante  en  lo  por  venir  será  aquél 
que,  como  Descartes  y  como  Goethe,  llegue  á  ser  el  más 
grande  reñector  de  las  ideas  de  sus  contemporáneos. 

Y  como  á  mí  ya  se  me  va  acabando  la  gana  de  escribir 
más  sobre  este  particular,  conjuro  y  emplazo  á  todos  los 
grandes  poetas  líricos  y  dramáticos,  novelistas  y  didácti- 
cos de  nuestro  tiempo,  y  á  quienes  yo  tanto  admiro,  que, 
de  hoy  en  adelante,  cuando  publiquen  algún  libro  nos 
den  su  opinión  sobre  estas  cuestiones,  que  yo  no  he  hecho 
más  que  indicar,  y  nos  revelen  los  procedimientos  cientí- 
ficos por  medio  de  los  cuales  ellos  harán  grande  este  siglo, 
que  debe  tener  algo  bueno  cuando  es  tan  calumniado, 
y  nos  digan  si  opinan  como  yo,  que  se  rompa  para 
siempre  el  Círculo  de  Popilio ,  no  del  lenguaje,   sino  del 
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dialecto  poético,  negando  que  se  deban  elevar  las  reglas 
de  una  retórica  fósil  á  la  categoría  de  instituciones  hu- 
manas. 


XIII. 

RESUMEN    DE  ESTA   POÉTICA. 

En  resumen,  la  obra  artística  deberá  responder  afirma- 
tivamente á  estas  cuatro  preguntas : 

El  asunto,  ¿es  historiable? 

El  plan,  ¿se  puede  pintar? 

El  designio,  ¿tiene  objeto? 

El  estilo,  ¿es  el  hombre? 

Hace  cuarenta  años  que  publiqué  la  primera  Dolora, 
titulada  Cosas  de  la  edad.  Hoy  escribo  este  prólogo  pa- 
ra explicar  y  defender  la  doctrina  que  sirvió  para  compo- 
ner aquella  Dolor  a.  Podré  ser  todo  lo  mal  escritor  que  se 
quiera;  pero  al  menos  no  se  me  negará  que ,  al  escribir 
mal,  obedezco  á  principios  literarios  invariables.  ¿No  es 
verdad,  lector  mió? 

XIV. 

la  historia  ,  LAS  CIENCIAS  Y  LA  FILOSOFÍA,  CONSIDERADAS 
COMO   ELEMENTOS   DE  ARTE. 

Y  como  ya  me  fatigo  y  supongo  al  lector  fatigado  hace 
tiempo,  concluyo  diciendo  que  ahora  que  he  llegado  á  esa 
edad  en  que  todo  es  indiferente  ,^  menos  la  intranquilidad 
de  conciencia,  ruego  á  algunos  biógrafos  que  se  dignan 
ocuparse  de  mí,  que,  mientras  que  no  haga  un  trabajo 
literario  diciendo  quién  soy  yo,  y  quiénes  son  ellos,  dejen 
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de  hacer  unas  biografías  que  ni  siquiera  se  puede  decir  de 
ellas  aquello  de  que  son — «retratos  muy  bien  hechos,  que 
no  se  parecen  nada,»  —  pues  los  mios,  en  general,  ni  se  pa- 
recen nada,  ni  están  bien  hechos.  El  mejor  retrato  mió 
sería  el  siguiente: — «Leyó  por  entretenerse ;  escribió  para 
divertirse;  vivió  haciendo  alprójimo  todo  el  bien  que  pudo, 
y  se  morirá  con  gusto  por  olvidar  el  mal  que  muchos  pró- 
jimos le  hicieron.» — Mi  biografía  es  muy  sencilla:  la  de  al- 
guno de  mis  detractores  será  un  poco  más  complicada. 

Hoy  mismo  ha  llegado  á  mis  manos  un  estudio  bio- 
gráfico en  el  cual,  entre  otras  lindezas,  se  dice  que  yo  siem- 
pre he  sido — «  aficionado  á  los  placeres;»  — ¡yo ,  que  según 
dice  el  popular  poeta  D.  Manuel  del  Palacio,  mmca  he  teni- 
do juventiid;  que  jamás  he  podido  aprender  á  fumar,  y  que 
no  tengo  más  vicios  que  leer  y  dormirl 

Pero  miento:  tengo  una  pasión  que  me  obliga  á  come- 
ter el  pecado  de  la  pereza,  y  es  mi  amor  á  las  letras,  que  me 
hace  caer  en  la  indiferencia  de  toda  otra  cosa  que  no  sean 
las  manifestaciones  del  arte.  Yo  acompaño  en  su  predilec- 
ción á  Carlysle  cuando  decia —  «que  sería  preferible  para 
Inglaterra  no  poseer  la  India,  á  no  tener  á  Shakespeare.» 
En  la  biografía  á  que  aludo ,  se  me  acusa  de  poco  respe- 
tuoso con  la  historia,  la  política  ,  las  ciencias  y  la  filosofía* 
La  censura  es  justa,  porque  para  mí  el  arte  es  el  fin  de 
las  cosas.  Toda  idea  que  no  acaba  su  evolución  formando 
parte  de  un  objeto  artístico,  es  un  soldado  que  muere  á  la 
mitad  del  camino  de  la  gloria. 

El  arte  es  el  gran  sustantivo  de  la  inmensa  oración  del 
universo  creado.  Las  leyes  cosmológicas  forman  un  tratado 
de  lo  sublime  estético.  Hasta  las  cosas  materiales  abando- 
nadas á  sí  mismas,  se  van  colocando  según  arte. 

El  sentimiento  de  lo  bello  palpita  en  todos  los  órdenes 
de  la  vida,  desde  el  instinto  hasta  el  razonamiento,  y  si 
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inconscientemente  construye  el  nido  de  la  golondrina,  en 
plena  conciencia  levanta  el  templo  del  Escorial.  Una  idea 
de  belleza,  más  ó  menos  bien  comprendida ,  embadurna  la 
cara  del  salvaje,  y  tiñe  de  púrpura  el  manto  de  los  reyes. 

Lo  que  llamaba  Lucrecio  la  fuerza  de  las  cosas ^  Bossuet 
la  Providencia^  y  los  autores  modernos ,  la  idea  del  ¡'progreso 
humano ,  no  son  otra  cosa  más  que  la  fiebre  artística  del 
amor  á  lo  perfecto. 

Así  como  los  cuerpos  simples  tienden  á  unirse  en  com- 
binaciones binarias,  y  sólo  la  vida  los  fuerza  á  anexionar- 
se en  grupos  ternarios  y  cuaternarios ,  las  ideas,  al  aso- 
ciarse, van  convirtiendo  los  hechos  en  ciencia,  la  ciencia 
en  filosofía,  la  filosofía  en  moral ,  la  moral  en  culto ,  y  el 
culto  en  arte. 

¡Los  hechos!  Cosa  importante  para  los  grandes  estadis- 
tas, que  mueren  con  seguridad  con  ellos,  si  no  son  algo 
parientes  de  Horacio,  al  menos  por  afinidad. 

¡Los  hechos!  ¿Quién  ha  visto  en  el  mundo  con  agrado 
ni  á  la  misma  virtud  de  Esparta ,  cuando  no  se  ha  presen- 
tado vestida  por  alguna  modista  de  Atenas? 

¡Los  hechos!  ¿Qué  tiene  que  ver  el  arte  con  semejantes 
groserías,  si  no  son  antes  purificados  por  el  calor  del  sen- 
timiento ó  por  la  luz  de  la  razón?  La  misma  historia  es  un 
inventario  de  cosas  inútiles,  cuando  no  la  escribe  Tácito 
con  el  pincel  de  un  artista.  Hemos  presenciado  en  nuestro 
tiempo  una  guerra  que  ha  costado  á  la  Francia,  en  pocos 
meses,  cien  mil  hombres  y  cien  mil  millones.  ¡Una  bicoca! 
La  historia  probablemente  se  desgañitará  acusando  á  los 
bárbaros  de  la  civilización  porque  cometen  brutalidades 
que  oscurecen  las  de  los  bárbaros  de  la  barbarie;  pero  la 
posteridad  pondrá  sobre  esta  hecatombe  nueva,  lo  que  so- 
bre muchas  de  las  antiguas,  el  epitafio  del  olvido.  Después 
que  el  tiempo  extinga  los  odios  de  partido ,  por  encima 
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de  esta  inmensa  ruina,  nuestros  hermanos,  los  poetas 
futuros  de  Méjico,  probablemente  sólo  verán  flotar  la  inte- 
resante leyenda  de  la  evasión  del  prisionero  del  fuerte  de 
Santa  Margarita,  ideada  y  llevada  á  cabo  por  su  paisana 
la  Maríscala  de  Bazaine. 

¡La  ciencia,  madre  de  las  industrias!  ¿De  qué  serviría 
lo  útil  si  al  mismo  tiempo  no  fuese  agradable?  Eecorrien- 
do  el  Palacio  de  la  Exposición  Universal  de  París,  se  veía 
siempre  en  el  rincón  de  una  de  las  galerías  un  grupo  de 
gente  contemplando  un  pequeño  gabinete  que,  al  parecer, 
compendiaba  el  ñn  de  todos  aquellos  esfuerzos  de  inteligen- 
cia y  de  poder,  y  era  el  cuarto  de  una  Aspasia  moderna, 
alhajado  con  más  sencillez,  más  elegancia  y  más  comodi- 
dad que  las  que  han  podido  poner  en  sus  pinturas  los  poe- 
tas que  hayan  pensado  en  la  estancia  de  la  diosa  Juno. 
Unas  ricas  colgaduras  que  imitaban  en  sus  pliegues  las 
ondulaciones  de  las  nubes;  una  cama  primorosamente  es- 
culpida; un  hermoso  velador  sobre  el  cual  estaba  un  libro, 
que  supongo  que  sería  la  traducción  del  arte  de  amar,  el 
retrato  de  un  niño  que  estaba  allí  en  representación  de 
algún  hombre,  y  algunos  objetos  más,  cuya  relación  omi- 
to, formaban  un  conjunto  que  para  un  público  numeroso 
se  conoce  que  representaba  las  ciencias  convertidas  en  in- 
dustrias, y  todas  las  industrias  de  la  exposición  sintetiza- 
das en  |un  objeto  de  arte,  en  una  Concha  de  Venus. 

¡La  ñlosofía!  Sólo  inspira  un  interés  mediano,  lo  bueno 
que  no  es  bello,  y  lo  verdadero  que  no  es  hermoso. 

Los  sistemas  filosóficos ,  ¿son  otra  cosa  más  que  unos 
poemas  sin  imágenes?  Estas  creaciones,  que  parecen  cas- 
tillos amasados  con  tinieblas  y  habitados  por  espectros,  se 
ocupan  del  bien  y  el  mal,  pero  inútilmente,  porque  esta 
vida  en  las  nubes  no  tiene  realidad  hasta  que  algún  sacer- 
docio, invirtiendo  el  procedimiento,  convierte  la  filosofía 
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en  acción  y  todo  un  orden  moral  de  ideas  las  representa 
por  medio  de  símbolos,  y  una  completa  serie  de  pensa- 
mientos abstractos  los  reduce  á  imágenes  sensibles.  ¡Cuán- 
tas filosofías  y  cuántos  dioses  han  caído  del  Olimpo,  aun- 
que predicaban  en  abstracto  la  misma  moral  del  cuento 
de  la  lechera,  mientras  que  esta  encantadora  sonámbula 
se  pasea  viva  y  sonriente  desde  la  India  á  Egipto,  desde 
Egipto  á  Persia,  desde  Persia  á  Europa,  desde  Europa  á 
América,  y  aun  hoy  sigue,  y  seguirá  recorriendo  eterna- 
mente y  con  gracia  imperecedera  todas  las  regiones  del 
orbe  conocido! 

El  día  que  se  perdiesen  todos  los  niños  y  todas  las  mu- 
jeres  del  mundo,  los  encontraríais  ¿dónde?  la  mitad  en  los 
templos  y  la  otra  mitad  en  los  teatros.  [El  teatro,  templo 
délos  sentidos,  y  el  templo,  teatro  del  espíritu,  son  los  dos 
únicos  centros  donde  se  resumen  todas  las  glorias  de  la 
arquitectura,  de  la  poesía,  de  la  música,  de  la  escultura, 
de  la  mímica,  de  la  indumentaria  y  de  la  elocuencia! 

XV. 

conclusión:  un  ruego  á  la  crítica. 

(Raza  inextinguible  de  escribas  y  fariseos,  que  sois 
capaces  de  convertir  con  vuestra  hipocresía  los  imperios 
más  santos  en  reinados  de  farsas  celestiales ,  dejadme  mo- 
rir en  paz,  sin  perseguirme  con  vuestras  murmuraciones, 
por  suponer  que  en  algunas  de  mis  frases  hay  demasiado 
desenfado  y,  en  el  fondo  de  mis  cuadros,  disquisiciones  un 
poco  aventuradas!  En  materia  de  temeridades  intelectua- 
les yo  me  confieso  pecador  y  digo  como  el  filósofo: — 
«¿Hablan  mal  de  mí?  Pues  si  supieran  otros  defectos  que 
tengo,  aún  hablarían  peor.» — Pero  no  me  aburráis  con 
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una  afectada  pudibundez,  á  la  cual  no  falto  nunca.  Ade- 
más de  no  creer  en  vuestras  gazmoñerías ,  os  tengo  que 
decir  que  así  como  San  Juan  Crisóstomo  asegura  que 
hay  cosas  que  los  ángeles  han  sabido  por  revelación  de 
San  Juan,  yo,  que  no  soy  santo  ni  inspirado  >  os  puedo  re- 
velar que  con  mis  realismos  de  frase ,  no  hago  más  que 
imitar  á  esos  mismos  ángeles ,  pues  sé  que ,  como  comple- 
mento de  delicias  inefables,  bajan  del  cielo  todos  los 
domingos  y 'fiestas  de  guardar,  para  besar,  no  los  ojos, 
sino  las  miradas  de  las  mujeres  de  la  tierra. 

No  convirtáis  las  verdades  filosóficas  en  piedras  de  es- 
cándalo, porque  el  hombre,  en  último  resultado,  se  redu- 
ce á  ser  una  razón  dudando.  ¿Hay  cosa  más  natural  que 
el  infeliz  que  va  cruzando  el  camino  de  la  inmensidad  se 
pregunte  á  sí  mismo ,  ó  pregunte  á  los  demás ,  si  viajamos 
sólo  por  impulso  de  nuestro  libre  albedrío ,  ó  por  la  fuerza 
de  una  implacable  fatalidad?  En  medio  de  este  hervidero 
de  dolores,  ¿es  posible  que  el  pensador  no  pregunte,  como 
Segismundo,  si  la  vida  es  un  sueño  en  acción,  ó  como 
Fausto,  si  es  una  acción  horrible? 

Dejad  volar  al  alma.  El  pensamiento  es  la  única  atmós- 
fera respirable  del  ser  humano.  Es  menester  vivir,  pensar 
y  escribir ,  conforme  á  la  naturaleza .  Después  de  todo ,  la 
virtud,  más  que  en  pensamientos,  consiste  en  realizar 
buenas  acciones. 

Varron  contaba  ya  en  su  tiempo  hasta  doscientas 
ochenta  y  ocho  maneras,  escogitadas  por  los  filósofos,  para 
ser  dichosos .  Yo  sé  algo  de  filosofía,  pero  no  he  encontra- 
do más  que  una  manera  de  ser  un  poco  feliz,  y  es  la  de 
dedicarme  á  la  estética,  ciencia  que  enseña  á  convertir  lo 
bello  ideal  en  bello  sensible,  ó  lo  que  es  lo  mismo  ,  aunque 
parezca  enteramente  lo  contrario,  en  convertir  lo  bello  sen- 
sible en  bello  ideal. 
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Dejad  que  me  embriague  tranquilamente  con  el  opio 
de  las  letras,  porque  si  no,  creo  que  para  soportar  el  largo 
camino  de  la  vida,  tendría  que  apelar  al  verdadero  jugo 
de  adormideras. 

¡El  amor  al  arte  y  el  cariño  de  algunos  de  los  seres  que 
me  rodean,  son  las  únicas  ilusiones  que  me  quedan  para 
poder  sobrellevar  con  gusto  los  pocos  dias  que  me  restan 
de  vida:  ilusiones  que  ruego  á  Dios  que  me  conserve 
eternamente,  para  que,  así  como  fueron  mi  delicia  en  la 
tierra,  después  de  mi  muerte  sean  el  premio  de  mis  espe- 
ranzas en  el  cielo! 


Oampoamor . 
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PRIMERA  PARTE. 


EL  TREN  EXPRESO. 

t'OEMA  EN  TRES  CANTOS. 


Al  ingeniero  de  caminos  el  célebre  escritor 

D.  JOSÉ  DE  ECHEGARAY, 


su  admirador  y  amigo, 
El  Autor. 


EL  TREN  EXPRESO, 


CANTO  PRIMERO. 


LA   NOCHE 


I. 


|abiéndome  robado  el  albedrío 
un  amor  tan  infausto  como  mió, 
ya  recobrados  la  quietud  j  el  seso, 
volvia  de  Paris  en  tren  expreso  : 
y  cuando  estaba  ajeno  de  cuidado, 
como  un  pobre  viajero  fatigado, 
para  pasar  bien  cómodo  la  noche 
muellemente  acostado, 
al  arrancar  el  tren ,  subió  á  mi  coche, 
seguida  de  una  anciana, 
una  joven  hermosa, 
alta,  rubia,  delgada  y  muy  graciosa, 
digna  de  ser  morena  y  sevillana. 


II. 


Luego,  á  una  voz  de  mando 
por  algún  héroe  de  las  artes  dada, 
empezó  el  tren  á  trepidar,  andando 
con  un  trajin  de  fiera  encadenada. 
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Al  dejar  la  estación,  lanzó  nn  gemido 
la  máquina,  que  libre  &e  veia, 
y  corriendo  al  principio  solapada, 
cual  la  sierpe  que  sale  de  su  nido, 
ya  al  claro  resplandor  de  las  estrellas, 
por  los  campos,  rugiendo,  parecía 
un  león  con  melena  de  centellas. 


III. 


Cuando  miraba  atento 
aquel  tren  que  corria  como  el  viento, 
con  sonrisa  impregnada  de  amargura 
me  preguntó  la  joven  con  dulzura: 
— ¿Sois  español? — Y  á  su  armonioso  acento, 
tan  armonioso  y  puro,  que  aun  ahora 
el  recordarlo  sólo  me  embelesa, 
— Soy  español, — le  dije; — ¿y  vos,  señora? 
— Yo — dijo — soy  francesa. 
— Podéis — la  repliqué, — con  arrogancia 
la  hermosura  alabar  de  vuestro  suelo, 
pues  creo,  como  liay  Dios,  que  es  vuestra  Francia 
un  país  tan  hermoso  como  el  cielo. 
— Verdad  que  es  el  país  de  mis  amores 
el  país  del  ingenio  y  de  la  guerra; 
pero  en  cambio, — me  dijo, — es  vuestra  tierra 
la  patria  del  honor  y  de  las  flores: 
no  os  podéis  íigurar  cuánto  me  extraña 
que,  al  ver  sus  resplandores, 
el  sol  de  vuestra  España 
no  tenga,  como  el  de  Asia,  adoradores. — 
Y  después  de  halagarnos  obsequiosos 
del  patrio  amor  el  puro  sentimiento, 
entrambos  nos  quedamos  silenciosos 
como  heridos  de  un  mismo  pensamiento. 


IV. 


Caminar  entre  sombras,  es  lo  mismo 
que  dar  vueltas  por  sendas  mal  seguras 
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en  el  fondo  de  un  pozo  del  abismo. 

Juntando  á  la  verdad  mil  conjeturas, 

veía  allá  á  lo  lejos  desde  el  coche  ^ 

aiíitarse  sin  fin  cosas  oscuras, 

y  en  torno,  cien  especies  de  negruras 

tomadas  de  cien  partes  de  la  noche. 

¡Calor  de  fragua  á  un  lado,  al  otro  frió! 

¡Lamentos  de  la  máquina  espantosos, 

que  agregan  el  terror  y  el  desvarío 

á  todos  estos  limbos  misteriosos!... 

¡Las  rocas,  que  parecen  esqueletos!... 

¡Las  nubes  con  entrañas  abrasadas!... 

¡Luces  tristes!  ¡Tinieblas  alumbradas!... 

¡El  horror  que  hace  grandes  los  objetos!... 

¡Claridad  espectral  de  la  neblina!... 

¡Juegos  de  llama  y  humo  indescriptibles!... 

¡Unos  grupos  de  bruma  blanquecina 

esparcidos  por  dedos  invisibles! 

¡Masas  informes!...  ¡Límites  inciertos!... 

¡Montes  que  se  hunden!  ¡Árboles  que  crecen!... 

¡Horizontes  lejanos  que  parecen 

vagas  costas  del  reino  de  los  muertos!... 

¡Sombra,  humareda,  confusión  y  nieblas!... 

¡Acá  lo  turbio...  allá  lo  indiscernible... 

y  entre  el  humo  del  tren  y  las  tinieblas 

aquí  una  cosa  negra,  allí  otra  horrible!... 

V. 

¡Cosa  rara!  Entre  tanto, 
al  lado  de  mujer  tan  seductora 
no  podía  dormir,  siendo  yo  un  santo 
que  duerme,  cuando  no  ama,  á  cualquier  hora. 
Mil  veces  intenté  quedar  dormido, 
mas  fué  inútil  empeño: 
admiraba  á  la  joven,  y  es  sabido 
que  á  mí  la  admiración  me  quita  el  sueño. 
Yo  estaba  inquieto ,  y  ella , 
sin  echar  sobre  mí  mirada  alguna, 
abrió  la  ventanilla  de  su  lado. 
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y  como  un  ser  prendado  de  la  luna, 
miró  al  cielo  azulado, 
preguntó,  por  hablar,  qué  hora  ser-ía, 
y  al  ver  correr  cada  fugaz  estrella, 
— ¡Ved  un  alma  que  pasa! — me  decía. 


VI. 


— ¿Vais  muy  lejos? — con  voz  ya  conmovida 
le  pregunté  á  mi  joven  compañera. 
— ¡Muy  lejos, — contestó; — voy  decidida 
á  morir  á  un  lugar  de  la  frontera! — 
y  se  quedó,  pensando  en  lo  futuro, 
su  mirada  en  el  aire  distraída, 
cual  se  mira  en  la  noche  un  sitio  oscuro 
donde  fué  una  visión  desvanecida. 
— ¿No  os  habrá  divertido, 
la  repliqué  galante, — 
la  ciudad  seductora 
en  donde  todo  amante 
deja  recuerdos  y  se  trae  olvido? 
— ¿Lo  traéis  vos? — me  dijo  con  tristeza. 
— Todo  en  París  lo  hace  olvidar,  señora, — 
le  contesté, — la  moda  y  la  riqueza. 
Yo  me  vine  á  París  desesperado, 
por  no  ver  en  Madrid  á  cierta  ingrata. 
— Pues  yo  vine, — exclamó, — y  hallé  casado 
á  un  hombre  ingrato  á  quien  amé  soltero. 
— Tengo  un  rencor — le  dije — que  me  mata. 
— Yo  una  pena — me  dijo — que  me  muero. — 
Y  al  recuerdo  infeliz  de  aquel  ingrato, 
siendo  sa  mente  espejo  de  mi  mente, 
quedándose  en  silencio  un  grande  rato 
pasó  una  larga  historia  por  su  frente. 

VIL 

Como  el  tren  no  corría,  que  volaba, 
era  tan  vivo  el  viento,  era  tan  frío, 
que  el  aire  parecía  que  cortaba; 


EL   TREN    EXPRESO. 


así  el  lector  no  extrañará  que,  tierno, 

cuidase  de  su  bien  más  que  del  mió, 

pues  hacía  un  gran  frió,  tan  gran  frío, 

que  echó  al  lobo  del  bosque  aquel  invierno. 

Y  cuando  ella  doliente, 

con  el  cuerpo  aterido, 

— ¡Tengo  Mol — me  dijo  dulcemente 

con  voz  que,  más  que  voz,  era  un  balido, 

me  acerqué  á  contemplar  su  hermosa  frente, 

y  os  juro  por  el  cielo 

que,  á  aquel  reflejo  de  la  luz  escaso, 

la  joven  parecía  hecha  de  raso, 

de  nácar,  de  jazmín  y  terciopelo; 

y  creyendo  invadidos  por  el  hielo 

aquellos  píes  tan  lindos, 

desdoblando  mi  manta  zamorana, 

que  tenía  más  borlas  verde  y  grana 

que  todos  los  cerezos  y  los  guindos 

que  en  Zamora  se  crian, 

cual  si  fuese  una  madre  cuidadosa, 

con  la  cabeza  ya  vertiginosa, 

le  tapé  aquellos  pies,  que  bien  podrían 

ocultarse  en  el  cáliz  de  una  rosa. 

YIIL 

[De  la  sombra  y  el  fuego  al  claro-oscuro 
brotaban  perspectivas  espantosas, 
y  me  hacía  el  efecto  de  un  conjuro 
el  ver  reverberar  en  cada  muro 
de  la  sombra  las  danzas  misteriosas!... 
¡La  joven,  que  acostada  traslucía 
con  su  aspecto  ideal,  su  aire  sencillo, 
y  que,  más  que  mujer,  me  parecía 
un  ángel  de  Rafael  ó  de  Muríllo ! 
¡Sus  manos  por  las  venas  serpenteadas, 
que  la  fiebre  abultaba  y  encendía, 
hermosas  manos,  que  á  tener  cruzadas 
por  la  oración  habitual  tendía!... 
¡Sus  ojos  siempre  abiertos,  aunque  á  oscuras, 
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mirando  al  mundo  de  las  cosas  ¡luras! 

¡Su  blanca  faz  de  palidez  cubierta! 

¡Aquel  cuerpo  á  que  daban  sus  posturas 

la  celeste  fijeza  de  una  muerta!... 

¡Las  fajas  tenebrosas 

del  teclio,  que  irradiaba  tristemente 

aquella  luz  de  cueva  submarina; 

y  esa  continua  sucesión  de  cosas 

que  así  en  el  corazón  como  en  la  mente 

acaban  por  formar  una  neblina!... 

¡Del  tren  expreso  la  infernal  balumba!... 

¡La  claridad  de  cueva  que  salia 

del  techo  de  aquel  coche,  que  tenía 

la  forma  de  la  tapa  de  una  tumba!... 

¡La  visión  triste  y  bella 

del  sublime  concierto 

de  todo  aquel  horrible  desconcierto, 

me  hacian  traslucir  en  torno  de  ella 

algo  vivo  rondando  un  algo  muerto! 


IX. 


De  pronto,  atronadora, 
entre  un  humo  que  surcan  llamaradas, 
despide  la  feroz  locomotora 
un  torrente  de  notas  aflautadas, 
para  anunciar,  al  despuntar  la  aurora, 
una  estación,  que  en  feria  convertía 
el  vulgo  con  su  eterna  gritería, 
la  cual,  susurradora  y  esplendente, 
con  las  luces  del  gas  brillaba  enfrente, 
y  al  llegar,  un  gemido 
lanzando  prolongado  y  lastimero, 
el  tren  en  la  estación  entró  seguido 
cual  si  entrase  un  reptil  en  su  agujero. 


CANTO   SEGUNDO, 


EL     DI  A 


I. 


Y  continuando  la  infeliz  historia, 
que  aún  vaga,  como  un  sueño,  en  mi  memoria, 
veo  al  fin  á  la  luz  de  la  alborada 
que  el  rubio  de  oro  de  su  pelo  brilla 
cual  la  paja  de  trigo  calcinada 
por  Agosto  en  los  campos  de  Castilla. 
Y  con  semblante  cariñoso  y  serio, 
y  una  expresión  del  todo  religiosa, 
como  llevando  á  cabo  algún  misterio, 
después  de  un — ¡ay.  Dios  mió! — 
me  dijo  señalando  á  un  cementerio: 
— ¡Los  que  duermen  allí  no  tienen  frió! — 


II. 


El  humo  en  ondulante  movimiento 
dividiéndose  á  un  lado  y  á  otro  lado, 
se  tiende  por  el  viento 
cual  la  crin  de  un  caballo  desbocado. 
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Ayer  era  otra  Fauna,  hoy  otra  Flora; 

verdura  y  aridez,  calor  y  frió; 

andar  tantos  kilómetros  por  hora 

causa  al  alma  el  mareo  del  vacío; 

pues  salvando  el  abismo,  el  llano,  el  monte, 

con  un  ciego  correr  que  al  rayo  excede, 

en  loco  desvarío 

sucede  un  horizonte  á  otro  horizonte 

y  una  estación  á  otra  estación  sucede. 


III. 


Más  ciego  cada  vez  por  la  hermosura 
de  la  mujer  aquella, 
al  fin  la  hablé  con  la  mayor  ternura, 
á  pesar  de  mis  muchos  desengaños; 
¡Dorque  al  viajar  en  tren  con  una  bella 
va,  aunque  un  poco  al  azar  y  á  la  ventura,  - 
muy  deprisa  el  amor  á  los  treinta  años. 
Y — ¿dónde  vais  ahora? — 
pregunté  á  la  viajera. 

— Marcho  olvidada  por  mi  amor  primero, — 
me  respondió  sincera, 
— á  esperar  el  olvido  un  año  entero. 
— Pero,  ¿y  después, — le  pregunté, — señora? 
— Después — me  contestó — ¡lo  que  Dios  quiera! 


IV. 


Y  porque  así  sus  penas  distraía, 
las  mías  le  conté  con  alegría, 
y  un  cuento  amontoné  sobre  otro  cuento, 
mientras  ella,  abstrayéndose,  veia 
las  gradaciones  de  color  que  hacía 
la  luz  descomponiéndose e  en  el  viento. 
Y  haciendo  yo  castillos  en  el  aire, 
ó,  como  dicen  ellos,  en  España, 
la  referí,  no  sé  si  con  donaire, 
cuentos  de  Homero  y  de  Mari-Castaña. 
En  mis  cuadros  risueños, 
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pintando  mucho  amor  y  mucha  pena, 

como  el  que  tiene  la  cabeza  llena 

de  heroinas  francesas  y  de  ensueños, 

habia  cada  llama 

capaz  de  poner  fuego  al  mundo  entero: 

y  no  faltaba  nunca  un  caballero 

que  por  gustar  solícito  á  su  dama 

la  sirviese,  siendo  héroe,  de  escudero. 

Y  ya  de  un  nuevo  amor  en  los  umbrales, 

cual  si  fuese  el  aliento  nuestro  idioma, 

más  bien  que  con  la  voz,  con  las  señales, 

esta  verdad  tan  grande  como  un  templo 

la  convertí  en  axioma: 

que  para  dos  que  se  aman  tiernamente, 

ella  y  yo,  por  ejemplo, 

es  cosa  ya  olvidada  por  sabida 

que  un  árbol,  una  piedra  y  una  fuente, 

pueden  ser  el  edén  de  nuestra  vida. 


V. 


Como  en  amor  es  credo 
(5  artículo  de  fé  que  yo  proclamo, 
que  en  este  mundo  de  pasión  y  olvido, 
ó  se  oye  conjugar  el  verbo  te  amo, 
ó  la  vida  mejor  no  importa  un  bledo; 
aunque  entonces,  como  hombre  arrepentido, 
el  ver  á  una  mujer  me  daba  miedo, 
más  bien  desesperado  que  atrevido, 
— Y  ¿un  nuevo  amor — la  pregunté  amoroso, 
— no  os  haría  olvidar  viejos  amores? — 
Mas  ella,  sin  dar  tregua  á  sus  dolores, 
contestó  con  acento  cariñoso: 
— La  tierra  está  cansada  de  dar  flores; 
necesito  algún  año  de  reposo. — 


VI. 


Marcha  el  tren  tan  seguido,  tan  seguido, 
como  aquel  que  patina  por  el  hielo; 


14  LOS   PEQUEÑOS   POEMAS. 

y  en  confusión  extraña 

parecen,  confundidos  tierra  y  cielo, 

una  mezc]a  de  sueño  y  de  montaña. 

pues  cruza  de  horizonte  en  horizonte 

por  la  cumbre  y  el  llano, 

ya  la  cresta  granítica  de  un  monte, 

ya  la  elástica  turba  de  un  pantano; 

ya  entrando  por  el  hueco 

de  algún  túnel  que  horada  las  mont^añas, 

á  cada  horrible  grito 

que  lanzando  va  el  tren,  responde  el  eco, 

y  hace  vibrar  los  muros  de  granito, 

estremeciendo  al  mundo  en  sus  entrañas: 

y  dejando  aquí  un  pozo,  allí  una  sierra, 

nubes  arriba,  movimiento  abajo. 

en  laberinto  tal  cuesta  trabajo 

creer  en  la  existencia  de  la  tierra. 

VIL 

Las  cosas  que  miramos, 
se  vuelven  hacia  atrás,  en  el  instante 
que  nosotros  pasamos; 
y,  conforme  va  el  tren  hacia  adelante, 
parece  que  desandan  lo  que  andamos: 
y  á  sus  puestos  volviéndose,  huyen  y  huyen 
en  raudo  movimiento, 
los  postes  del  telégrafo,  clavados 
en  fila  á  los  costados  del  camino; 
y,  como  gota  á  gota,  ñuyen,  fluyen, 
uno,  dos,  tres  y  cuatro,  veinte  y  ciento, 
y  formando  confuso  y  ceniciento 
el  humo  con  la  luz  un  remolino, 
no  distinguen  los  ojos  deslumhrados 
si  aquello  es  sueño,  tromba  ó  torbellino. 

YIII. 

|üh,  mil  veces  bendita 
la  inmensa  fuerza  de  la  mente  humana. 
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que  así  el  ramblizo  como  el  monte  allana, 

y  al  mundo  echando  su  nivel,  lo  mismo 

los  picos  de  las  rocas  decapita, 

que  levanta  la  tierra, 

formando  un  terraplén  sobre  un  abismo 

que  llena  con  pedazos  de  una  sierra! 

¡Dignas  son,  vive  Dios,  estas  hazañas, 

no  conocidas  antes, 

del  poderoso  anhelo 

de  los  grandes  gigantes 

que,  en  su  ambición,  para  escalar  el  cielo, 

un  tiempo  amontonaron  las  montañas! 


IX. 


Corría  en  tanto  el  tren  con  tal  premura, 
que  el  monte  abandonó  por  la  ladera, 
la  colina  dejó  por  la  llanura, 
y  la  llanura,  en  fin,  por  la  ribera; 
y  al  descender  á  un  llano, 
sitio  infeliz  de  la  estación  postrera, 
le  dije  con  amor: — ¿Sería  en  vano 
que  amaros  pretendiera? 
¿Sería  como  un  nif:o  que  quisiera 
alcanzar  á  la  luna  con  la  mano? — 
Y  contestó  con  lívido  semblante: 
— Tso  sé  lo  que  seré  más  adelante, 
cuando  ya  soy  vuestra  me'or  amiga. 
Yo  me  llamo  Constancia  y  soy  constante. 
¿Qué  más  queréis — me  pregunte — que  os  diga^^ 
Y,  bajando  al  anden,  de  angustia  llena, 
con  prudencia  fingió  que  distraia 
su  inconsolable  pena, 
con  la  gente  que  entraba  y  que  salia; 
pues  la  estación  del  pueblo  parecía       .    . 
la  loca  dispersión  de  una  colmen?'. 
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X 


Y,  con  dolor  profundo 
mirándome  á  la  faz,  desencajada, 
cual  mira  á  su  doctor  un  moribundo, 
siguió: — Yo  OS  juro,  cual  mujer  honrada, 
que  el  hombre  que  me  dio  con  tanto  celo 
un  poco  de  valor  contra  el  engaño, 
ó  aquí  me  encontrará  dentro  de  un  año, 
ó  allí!... — me  dijo  señalando  al  cielo. 
Y  enjugando  después  con  el  pañuelo 
algo  de  espuma  de  color  de  rosa 
que  asomaba  á  sus  labios  amarillos, 
el  tren  (cual  la  serpiente  que  escamosa 
queriendo  hacer  que  marcha,  y  no  marchando, 
ni  marcha  ni  reposa), 

mueve  y  remueve,  ondeando  y  más  ondeando 
de  su  cuerpo  flexible  los  anillos; 
y  al  tiempo  en  que  ella  y  yo  la  mano  alzando, 
volvimos,  saludando,  la  cabeza, 
la  máquina  un  incendio  vomitando, 
grande  en  su  horror  y  horrible  en  su  belleza, 
el  tren  llevó  hacia  sí  pieza  tras  pieza, 
vibró  con  furia  y  lo  arrastró  silbando. 


CANTO  TERCERO. 


EL   CREPÚSCULO. 


Cuando  un  año  después,  liora  por  hora, 
hacia  Francia  volvía, 
echando  alegre  sobre  el  cuerpo  mió 
mi  manta  de  alamares  de  Zamora, 
porque  á  un  tiempo  sentia, 
como  el  año  anterior,  dia  por  dia, 
mucho  amor,  mucho  viento  y  mucho  frió; 
al  minuto  final  del  año  entero, 
á  la  cita  acudí  cual  caballero 
que  va  alumbrado  por  su  buena  estrella; 
mas  al  llegar  á  la  estación  aquella 
que  no  quiero  nombrar,  porque  no  quiero, 
una  tos  de  ataúd  sonó  á  mi  lado, 
que  salia  del  pecho  de  una  anciana 
con  cara  de  dolor  y  negro  traje; 
me  vid,  gimió,  lloró,  corrió  á  mi  lado,        '' 
y  echándome  un  papel  por  la  ventana, 
—Tomad, — me  dijo, — y  continuad  el  viaje!- 
Y  cual  si  fuese  una  hechicera  vana 
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que,  después  de  un  conjuro,  en  la  alta  noche 

quedase  entre  la  sombra  confundida; 

la  mujer,  más  que  vieja,  envejecida. 

de  mi  presencia  huyó  con  ligereza 

cual  niebla  entre  la  luz  desvanecida. 

al  punto  en  que,  llegando,  con  presteza 

echó  por  la  ventana  de  mi  coche 

esta  carta  tan  llena  de  tristeza, 

que  he  leido  más  veces  en  mi  vida 

que  cabellos  contiene  mi  cabeza: 


11. 


— «Mi  carta,  que  es  feliz,  pues  va  á  buscaros, 
cuenta  os  dará  de  la  memoria  mia. 
Aquel  fantasma  soy,  que,  por  gustaros, 
jugó  á  estar  viva  á  vuestro  lado  un  dia. 

» Cuando  lleve  esta  carta  á  vuestro  oido 
el  eco  de  mi  amor  y  mis  dolores, 
el  cuerpo  en  que  mi  espíritu  ha  vivido 
ya  durmiendo  estará  bajo  unas  flores. 
.     »Por  no  dar  fin  á  la  ventura  mia, 
la  escribo  larga...  casi  interminable!... 
¡Mi  agonía  es  la  bárbara  agonía 
del  que  quiere  evitar  lo  inevitable! 

»Hundiéndose  al  morir  sobre  mi  frente 
el  palacio  ideal  de  mi  quimera, 
de  todo  mi  pasado,  solamente 
esta  pena  que  os  doy  borrar  quisiera. 

»Me  rebelo  á  morir,  pero  es  preciso... 
¡El  triste  vive,  y  el  dichoso  muere!... 
¡Cuando  quise  morir,  Dios  no  lo  quiso; 
hoy  que  quiero  vivir.  Dios  no  lo  quiere! 

»¡0s  amo,  sí!  Dejadme  que  habladora 
me  repita  esta  voz  tan  repetida; 
que  las  cosas  más  íntimas  ahora 
se  escapen  de  mis  labios  con  mi  vida. 

»Hasta  furiosa,  á  mí  que  ya  no  existo, 
la  idea  de  los  celos  me  importuna; 
¡juradme  que  esos  ojos  que  me  han  visto 
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nunca  el  rostro  Terán  de  otra  ninguna! 

»Y  si  aquella  mujer  de  aquella  historia 
vuelve  á  formar  de  nuevo  vuestro  encanto. 
aunque  os  ame,  gemid  en  mi  memoria: 
¡yo  os  hubiera  también  amado  tantol... 

»Mas  tal  vez  allá  arriba  nos  veremos, 
después  de  esta  existencia  pasajera, 
cuando  los  dos,  como  en  el  tren,  lleguemos 
de  nuestra  vida  á  la  estación  postrera. 

»;Ya  me  siento  morir!...  ¡El  cielo  os  guarde! 
Cuidad,  siempre  que  nazca  ó  muera  el  dia. 
de  mirar  al  lucero  de  la  tarde, 
esa  estrella  que  siempre  ha  sido  mia. 

»Pues  yo  desde  ella  os  estaré  mirando, 
y  como  el  bien  con  la  virtud  se  labra, 
para  verme  mejor,  yo  haré  rezando 
que  Dios  de  par  en  par  el  cielo  os  abra. 

» ¡Nunca  olvidéis  á  esta  infeliz  amante 
que  os  cita,  cuando  os  deja,  para  el  cielo! 
¡Si  es  verdad  que  me  amasteis  un  instante, 
llorad,  porque  eso  sirve  de  consuelo!... 

»¡0h  Padre  de  las  almas  pecadoras! 
¡Conceded  el  perdón  al  alma  mia! 
¡Amé  mucho.  Señor,  y  muchas  horas, 
más  sufrí  por  más  tiempo  todavía! 

»¡Adios,  adiós!  Como  hablo  delirando, 
no  sé  decir  lo  que  deciros  quiero! 
¡Yo  sólo  sé  de  mí  que  estoy  llorando, 
que  sufro,  que  os  amaba,  y  que  me  muero!» — 


III. 


Al  ver  de  esta  manera 
trocado  el  curso  de  mi  vida  entera 
en  un  sueño  tan  breve, 
de  pronto  se  quedó,  de  negro  que  era, 
mi  cabello  más  blanco  que  la  nieve. 
De  dolor  traspasado 
por  la  más  grande  herida 
que  á  un  corazón  jamás  ha  destrozado 
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en  la  inmensa  batalla  de  la  vida. 

ahogado  de  tristeza, 

á  la  anciana  busqué  desesperado, 

mas  fué  esperanza  vana, 

23ues,  lo  mismo  que  un  ciego  deslumbrado; 

ni  pude  ver  la  anciana, 

ni  respirar  del  aire  la  pureza, 

l)or  más  que  abrí  cien  veces  la  ventana 

decidido  á  tirarme  de  cabeza. 

Cuando  por  fin  sintiéndome  agobiado 

de  mi  desdicha  al  peso, 

y  encerrado  en  el  coche,  maldecia 

como  si  fuese  en  el  infierno  preso, 

al  año  de  venir,  dia  por  dia, 

con  mi  grande  inquietud  y  poco  seso, 

sin  alma,  y  como  inútil  mercancía. 

me  volvió  hasta  París  el  tren  expreso. 


FIN. 


LA  NOVIA  Y  EL  NIDO, 


POEMA  EN  TRES  CANTOS 


Dedicado  por  el  autor  á  su  amig-o  y  compañero 


EL  EXCNIO.  SR.  D.  LEOPOLDO  AUGUSTO  DE  CUETO. 


LA  NOVIA  Y  EL  NIDO, 


CANTO  PRIMERO. 


EL    NIDO 


I. 


¡a  el  mes  de  Abril  á  la  sazón  corría; 
y  con  sus  tibias  y  rosadas  manos 
la  primavera  hospitalaria  abria 
sus  puertas  á  los  pájaros  lejanos. 

Era  el  mes  en  que,  eternas  peregrinas, 
después  que  el  frió  del  invierno  pasa, 
todos  los  años,  al  tranquilo  techo 
del  cuarto  de  Isabel,  dos  golondrinas 
van  á  anidar  como  en  su  propia  casa. 


II. 


Isabel,  que  era  un  ángel  que  pasaba 
en  leer  y  en  rezar  horas  enteras, 
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cual  si  fue&e  educada  en  un  convento, 
al  florecer  sus  quince  primaveras 
ni  una  hoja  en  su  noble  pensamiento 
á  su  corona  virginal  faltaba; 
y  aunque  va  á  ser  esposa, 
cuando  del  mal  de  amor  nada  recela, 
tomando  el  novio  que  escogió  su  abuela, 
estaba  decidida  á  ser  dichosa; 
y  ajena  á  tentaciones  y  deseos, 
con  respecto  á  casados  y  casadas. 
sólo  sabe  haber  visto  en  los  paseos 
las  vides  con  los  olmos  enlazadas; 
pues  era  para  ella  un  casamiento 
reducir  á  verdad  un  sueño  hermoso, 
ser  más  querida,  realizar  un  cuento, 
y  hacer  un  viaje  al  Ehin  con  un  esposo. 

Así,  en  ciega  ignorancia, 
Isabel,  tan  sencilla  como  hermosa, 
aun  pensando  de  un  hombre  en  ser  la  esposa, 
continuaba  en  su  amor  su  santa  infancia. 


III. 


Pasan  los  dias,  sin  contar  las  horas 
(|ue  como  sombras  huyen, 
mirando  con  afán  cómo  construyen 
su  nido  aquellas  aves  charladoras, 
que  añadiendo  canciones  á  canciones, 
entre  ansias  dulces  y  amorosos  pios, 
unen  hojas  y  granzas  y  vellones 
con  el  gluten  y  el  limo  de  los  rios; 
y,  cuanto  más  curiosa, 
mirando  hacer  el  nido,  se  reia, 
entreabierta  su  boca,  parecía 
una  risa  en  el  fondo  de  una  rosa. 

IV. 

— ¿Para  qué  sirve  un  nido? — con  sorpresa 
se  pregunta  Isabel:  cuestión  oscura, 
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que  ocurre  á  la  vaquera  y  la  princesa 

y  que  una  y  otra  de  inquirir  no  cesa; 

pero  en  vano  resolver  procura 

la  que  el  tiempo  pasó,  casi  en  clausura, 

entre  el  rezo,  las  pláticas,  la  mesa, 

la  música,  el  paseo  y  la  lectura. 

— ¿Para  qué  sirve  un  nido? — Al  ver  delante 

tan  honda  oscuridad  se  confundia, 

y,  por  más  que  pensaba,  no  sa^bía 

cómo  ella,  que  es  tan  viva  y  penetrante. 

j  lee  tantos  idiomas  de  corrido, 

y  sabe  tantas  cosas  de  hortelana, 

¡oh  ciencia  inútil  de  la  vida  humanal 

no  alcanza  á  comprender  lo  que  es  un  nido. 


V. 


Viendo  el  nido  y  pensando  en  su  himeneo, 
lanza  ardiente,  á  los  i^ájaros  que  vuelan, 
las  confusas  miradas  que  revelan 
ya  inocencia,  ya  miedo,  ya  deseo; 
pues  ya  mujer,  sin  serlo  todavía, 
ante  el  hondo  misterio  de  aquel  nido, 
en  sus  ojos  azules  se  encendía 
poco  á  poco  un  fulgor  desconocido; 
y  una  vez  que  presiente  algo  de  cierto, 
con  singular  pudor  frunce  las  cejas, 
quedando  sus  mejillas  pudorosas 
con  mucho  más  color  y  más  hermosas 
que  las  guindas  que  cuelga  á  sus  orejas 
cuando,  alegre,  corriendo  por  el  huerto, 
coge  lirios  y  caza  marij^osas. 

VI.  * 

Como  nunca  guardada 
se  ha  podido  tener  ninguna  cosa 
detrás  de  unas  pupilas  trasparentes, 
mostrando  candorosa 
en  la  ráfaga  azul  de  su  mirada, 
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que  brilla  entre  sonrisas  inocentes, 

esa  inquietud  profunda  y  misteriosa 

que  causan  en  las  vírgenes  los  nidos, 

Isabel,  más  que  inquieta,  consternada, 

al  ver  la  turbación  de  sus  sentidos, 

como  un  niño  que  al  brillo  de  una  espada 

se  tapa  con  terror  ojos  y  oidos, 

se  juzga  una  inocente  pecadora, 

y  se  santigua  y  reza,  y  casi  llora, 

y  entra  el  aire  á  raudales  en  su  pecho, 

y  hallando  el  sueño,  pero  no  el  olvido, 

se  cayó  desplomada  sobre  el  lecho 

preguntando  al  dormir: — ¿qué  será  un  nido?- 


CANTO  SEGUNDO 


EL     AMOR 


Disipada  la  noche  por  la  aurora, 
la  agitada  Isabel,  desde  su  lecho , 
que  un  sol  de  Mayo  dora, 
descorriendo  las  finas 
colgaduras  de  encaje  de  Malinas, 
busca  otra  vez  el  nido  y  mira  al  techo, 
como  accediendo  al  familiar  reclamo 
de  aquellas  habladoras  golondrinas 
que  nunca  acaban  de  decirse  «te  amo.-) 


II. 


— ¿Para  qué  sirve  uii  nido? — Hé  aquí  el  problema. 
La  novia  al  despertar  vuelve  á  su  tema; 
pues  cuando  va  una  niña  á  ser  esposa, 
en  prueba  de  inocencia, 
es  capaz  de  cortar  por  lo  curiosa 
una  rama  del  árbol  de  la  ciencia.  . 
¿Para  qué  habrán  servido 
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los  nidos  todos  que  en  el  mundo  han  sido? 
Saber  lo  que  es  un  nido  es  cosa  grave, 
pues,  según  Isabel,  nadie  ha  sabido, 
y  lo  que  es  más  aún,  ninguno  sabe, 
por  qué  se  junta  un  ave  con  otra  ave 
y  juntas  con  amor  hacen  un  nido. 

III. 

Temblando  de  pesar  j  de  contento, 
cual  la  rama  agitada  por  el  viento, 
de  nuevo  el  nido  mira; 
y,  aunque  nunca  manchó  su  pensamiento 
la  pureza  del  aire  que  respira, 
vSin  darse  cuenta  de  ello,  es  aquel  nido 
demonio  tentador  que  habla  á  su  oido: 
y  dudando,  turbada, 
si  tiene  aún  su  espíritu  dormido, 
cual  se  rompen  las  nubes  en  el  cielo, 
de  sus  dudas  sin  fin  se  rompe  el  velo; 
j^ues  en  trances  de  amor,  es  cosa  cierta 
que,  un  nido,  un  beso,  un  cuento,  una  nonada, 
en  un  alma  inocente  rompe  el  hielo, 
y  ú  un  corazón  que  duerme  le  despierta. 

IV. 

¡Sagrada  oscuridad!  Como  cruzaban 
por  su  frente  las  sombras  á  montones, 
viendo  el  nido,  sus  ojos  titilaban 
como  el  cristal  que  esparce  oscilaciones. 
Y  dudas  van,  y  pensamientos  vienen; 
y,  haciendo  que  lo  mira  distraida 
(habilidad  que  las  mujeres  tienen 
desde  el  dia  primero  de  su  vida) , 
acaba  por  saber  que  es  aquel  nido 
edén  por  el  misterio  protegido; 
y  hallando  en  él  impresos 
los  signos  de  una  boda  concertada 
por  dos  seres  dichosos. 
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con  malicia  entendida  y  saboreada, 
sintiendo  arder  la  sangre  hasta  en  sus  huesos, 
ve  en  las  aves  del  nido  dos  esposos, 
y  en  su  canto  una  música  de  besos. 

V. 

Porque  en  saber  se  empeña 
para  qué  sirve  un  nido 
que  así  el  amor  le  enseña, 
lanzada  en  pleno  cielo  sueña!...  y  sueña!... 
y  aguarda  á  que  el  misterio  incomprensible 
le  baje  á  descifrar,  compadecido, 
algún  viajero  azul  de  lo  invisible; 
y  á  una  malicia  ,  en  risa  trasformada, 
que  en  su  mirada  virginal  destella, 
se  queda  avergonzada 
como  sale,  al  salir  de  una  enramada, 
después  del  primer  beso  una  doncella; 
y  á  un  brillo  entre  diabólico  y  divino, 
pensando  en  el  misterio  del  problema, 
tanto  mira  Isabel,  que  al  fin  vislumbra 
en  yo  no  sé  qué  lúgubre  penumbra, 
que  un  nido  es  el  misterio  del  destino , 
que  es  de  la  vida  la  explosión  suprema: 
y  ya,  como  mujer  apasionada, 
mirando  á  su  pesar  en  lo  invisible, 
se  perdió  vagamente  su  mirada 
en  la  luz  infinita  é  indefinible; 
y  como,  al  fin,  la  juventud  ligera 
no  sabe,  al  estudiar  lo  que  son  nidos, 
que  hay  peligro  en  jugar  con  los  sentidos 
en  un  dia  de  sol  de  primavera, 
á  Isabel,  ya  febril,  le  parecía 
que  alguna  mano  que  en  la  luz  notaba 
el  velo  misterioso  descorría, 
y  en  derredor  la  tierra  se  le  andaba; 
era  su  alma  una  noche  sin  aurora;  ^ 

nada  distinto  oia  ni  veia; 
la  cabeza  se  le  iba  y  le  zumbaba, 
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y  sentía  una  sed  devoradora; 

y  comentando,  grave  y  resignada, 

el  secreto  á  sí  misma  sorprendido, 

— ¡Se  conoce, — pensaba, — que  es  forzoso 

dar  la  mano  á  un  esposo; 

querer  y  ser  querida ; 

hacer  como  los  pájaros  un  nido : 

cantar  á  Dios  \  bendecir  la  vida. — 


CANTO  TERCERO. 


LA     NOVIA 


I. 


Como  el  amor  primero  es  tan  ardiente 
y  despierta  á  las  niñas  tan  temprano, 
Isabel  se  despierta  con  el  dia; 
y  al  apartar  de  su  divina  frente 
un  raudal  de  cabellos,  con  la  mano 
que  en  un  vapor  de  encajes  se  perdia, 
halla  su  tez  de  nieve,  nunca  hollada, 
tan  fresca  como  el  agua  de  verano 
en  el  fondo  de  un  pozo  serenada. 


IL 


De  su  lecho  de  pluma 
salió  Isabel  cual  Venus  de  la  espuma; 
después,  mirando  al  techo, 
vibró  su  corazón  dentro  del  pecho 
al  ver  la  golondrina  que  cubria 
en  forma  de  abanico  á  sus  hijuelos, 
y  al  padre  que  en  el  pico  les  traia 
pan  de  la  tierra  y  besos  de  los  cielos. 
Tan  grande  amor  su  corazón  inflama; 
y  en  sus  ojos,  con  fuego  inusitado, 
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arde  una  pura  y  trasparente  llama 

al  ver  en  los  hijuelos  desatado 

el  nudo  misterioso  de  aquel  drama. 

Espantada,  el  misterio  comprendiendo, 

casi  vuelve  á  gemir  y  casi  reza; 

y  unas  veces  rezando,  otras  gimiendo, 

entrando  de  repente  en  la  tristeza, 

ya  marchitas  sus  puras  alegrías, 

la  niña  acaba  y  la  mujer  empieza; 

y  más  cuando  la  tímida  nidada 

de  aquel  nido,  asomándose  á  la  entrada, 

parece  que  le  dice: — ¡buenos  días! — 

y  más  aún,  cuando  á  los  hijos  viendo, 

suspirando  responde: — ¡ya  lo  entiendo! — 

y  encendido  su  rostro,  cual  la  frente 

de  una  mujer  culpable  y  candorosa, 

sobre  sus  ojos  pudorosamente 

deja  caer  sus  párpados  de  rosa. 

III. 

Como  el  amor  es  cosa 
que,  cual  voz  de  eco  en  eco  repetida, 
palpita  en  la  crisálida  metida, 
y  brilla  al  convertirse  en  mariposa, 
ve  Isabel  con  encanto 
que  es  un  nido  la  copa  misteriosa 
donde  está  la  embriaguez  desconocida; 
y  así,  pasando  de  capullo  á  rosa, 
tan  turbada  se  ve  y  enternecida, 
que  llora,  aunque  riendo  bajo  el  llanto, 
porque  hay  seres  que  ríen  cuando  lloran 
con  la  risa  común  de  los  que  ignoran 
que  en  llorar  y  reír  se  va  la  vida. 

IV. 

Y  cuando,  en  aquel  dia, 
convirtiendo  en  historia  la  novela, 
al  altar  de  himeneo  fué  llamada 
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la  gracia  de  la  casa  de  su  abuela, 

¡ay!  jcuál  quedó  anublada 

aquella  llama  azul  de  su  mirada! 

;Cómo  llora  y  su  madre  la  consuela! 

y,  ¡cómo,  en  fin,  ya  enjutas  sus  mejillas, 

se  mira  en  los  espejos  á  hurtadillas, 

y  en  ellos  viendo  de  su  boda  el  traje 

se  rie  con  la  risa  de  la  aurora, 

y  abisma  su  mirada  en  resplandores, 

mostrando  pensativa  y  seductora 

sus  dientes  y  sus  labios,  maridaje 

de  las  perlas  casadas  con  las  flores: 


V. 


Y  va  y  viene  Isabel,  y  baja  y  sube, 
agitándose  aérea  y  diligente 
con  una  vaga  ondulación  de  nube; 
y  aunque  era  á  su  belleza  indiferente, 
con  natural  gracejo 
hoy  aprende  delante  del  espejo 
á  conocer  lo  hermoso  de  su  frente; 
y  ora  se  juzga  amada  y  ora  amante, 
y  haciendo  con  el  traje  un  ruido  de  alas, 
circula  como  un  duende  por  delante 
de  los  grandes  espejos  de  las  salas; 
y  al  verse  retratada,  la  doncella 
lleva  por  sí  la  admiración  tan  lejos, 
que,  á  fuerza  de  mirarse  en  los  espejos, 
pierde  la  gracia  de  ignorar  que  es  bella. 

VI. 

Al  volver  de  jazmines  coronada, 
como  una  campesina  desposada, 
sintiendo  acceso^  de  calor  y  frió, 
tiembla  el  alma  en  su  boca  seductora, 
como  tiembla  á  los  rayos  de  la  aurora 
sobre  una  flor  la  gota  de  rocío. 

Los  ojos  Isabel,  desconcertada. 
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tanto  abre  para  ver,  que  no  ve  nada; 

la  estatua  del  asombro  parecía, 

y  no  pudiendo  respirar  apenas, 

un  no  sé  qué  de  eléctrico  en  sus  venas 

en  generosa  transfusión  corría. 

Aunque  casi  educada  en  un  convento, 
ya  sentía  en  su  noble  pensamiento 
algo  más  que  ilusión  y  confianza, 
ignorancia  y  candor,  fé  y  esperanza; 
pues  al  mirarse  de  su  alcoba  enfrente, 
del  abismo  de  amor  dulce  pendiente, 
la  sangre  que  á  su  rostro  se  arrebata 
la  pone  del  color  de  la  escarlata... 

Mas  joli  Dios  del  pudor!  no  tengáis  miedo 
que  aquel  resumen  de  la  vida  toda 
con  su  deliquio  y  sus  misterios  cuente... 

Yo  quisiera  contarlo,  mas  no  puedo, 
porque  sé  que  á  la  puerta  donde  liay  boda, 
— ¡silencio! — un  ángel  dice,  y  sonriente 
pone  después  sobre  la  boca  un  dedo. 


FIN 


LOS  GRANDES  PROBLEMAS. 

POEMA  EN  TRES  CANTOS. 
Al  ilustre  polemista 

EL  SR.  0.  SALVADÍR  LÓPEZ  GUIJARRO. 


LOS  GRANDES  PROBLEMAS. 


CANTO  PRIMERO. 


EL  IDILIO 


Jl  cura  del  Pilar  de  la  Gradada 
como  todo  lo  da,  no  tiene  nada. 
Para  él  no  hay  más  grandeza 
que  el  amor  que  se  tiene  á  la  pobreza. 
Careciendo  de  pan,  con  alegría 
lleva  paz  de  alquería  en  alquería; 
y  siendo  indiferente 
á  la  necia  ambición  de  los  honores, 
se  ocupa  de  los  grandes  solamente 
cuando  llama  sus  reinas  á  las  flores. 
Sin  fámulo,  y  vestido  de  sotana, 
cuida  una  higuera  y  toca  la  campana. 
Su  alzacuello  es  de  seda  desteñida, 
pardas  las  medias  de  algodón  que  lleva; 
y  en  todo  el  magisterio  de  su  vida 
sólo  ha  estrenado  una  sotana  nueva. 
Da  gracias  cuando  reza  á  un  Dios  tan  bueno 
que  cria  los  rosales  y  el  centeno. 
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y  llama  sus  orgias  á  las  cenas 

en  que  prueba  la  miel  de  las  colmenas. 

Aunque  él  está  de  su  pudor  seguro, 

ve  á  una  mujer,  y  como  pueda,  escapa, 

dispuesto  desde  joven,  por  ser  puro, 

á  hacer  el  sacrificio  de  una  capa. 

Reparte  á  las  chiquillas 

las  almendras  que  lleva  en  los  bolsillos, 

y  les  da  un  golpecito  en  las  mejillas 

más  dulce  que  una  almendra  á  los  chiquillos. 

Da  á  los  pobres  los  higos  de  su  higuera, 

que  nació,  sin  plantarla,  en  donde  quiera; 

y  si  al  vérselos  dar  uno  por  uno 

— ¿qué  guardas  para  tí? — le  dice  alguno, 

responde,  puesta  en  Dios  su  confianza, 

como  Alejandro  el  Grande: — ¡La  esperanza! — 

Así  con  tanto  amor  y  pudor  tanto, 

el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada, 

es,  según  viene  la  ocasión  rodada, 

ya  eremita,  ya  cuákero,  ya  santo. 


II. 


Está  el  pueblo  fundado  sobre  un  llano 
más  grande  que  la  palma  de  la  ma^io, 
y  á  falta  de  vecinos  y  vecinas 
circulan  por  las  calles  las  gallinas. 
Pueblo  al  cual,  aunque  corto,  en  mujerío 
otro  ninguno  iguala; 
de  agua  muy  buena,  si  tuviese  rio, 
de  agua  de  pozo,  á  la  verdad,  muy  mala. 
Pueblo  feliz,  que  olvida  el  mundo  entero; 
que  tiene  ante  la  iglesia  una  ¡plazuela, 
iglesia  que  es  más  grande  que  la  escuela, 
y  escuela  que  es  más  chica  que  un  granero. 


III. 


En  este  pueblo,  en  fin,  y  ante  este  cura, 
que  no  puede  beber  más  que  agua  pura. 


LOS    GRANDES  PROBLEMAS.  39 

la  divina  Teodora, 

de  rodillas  postrada  ante  el  anciano, 

con  un  ramo  de  flores  en  la  mano, 

ramo  cogido  al  despuntar  la  aurora, 

mostrando  al  sonreírse,  nacaradas, 

en  dos  fílas  iguales, 

todas  sus  perlas  justas  y  cabales 

en  un  coral  prendidas  y  engarzadas; 

inventando  aquel  dia, 

por  no  haberlos  sufrido  todavía, 

mucho  dolor  y  muchos  desengaños, 

antes  de  hacer  su  comunión  primera, 

confesándose  está,  como  si  fuera 

una  gran  pecadora  á  los  diez  años. 

IV. 

Teodora,  que  es  mujer  desde  la  cuna 
cual  todas  las  mujeres, 
despierta  ya,  y  durmiendo  todavía 
á  la  luz  misteriosa  de  una  luna 
que  hace  en  su  alma  de  sol  de  medio  dia, 
mira  una  inmensa  flotación  de  seres, 
sueños  de  sombra  y  sombras  de  unos  sueños 
opacos  una  vez  y  otras  risueños. 

Gracia  infantil  y  gracia  adolescente, 
de  niña  y  de  mujer  confusos  lados, 
ya  ve  en  el  porvenir  desde  el  presente 
la  luz  de  dos  crepúsculos  mezclados. 
Sumida  en  nieblas  de  color  de  rosa, 
compuestas  de  verdad  y  de  otra  cosa, 
mira,  desvanecida, 
llegar  la  realidad  confusamente, 
y  á  los  diez  años,  como  todas,  siente 
su  inmersión  en  las  brumas  de  la  vida. 


V. 


Mirando  al  confesor  con  inocencia, 
cual  si  fuesen  sus  ojos  unas  puntas 
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que  hundiese  del  anciano  en  la  conciencia, 

fué  haciéndole  la  niña  unas  preguntas, 

como  esta,  por  ejemplo, 

capaz  de  hacer  estremecerse  al  templo: 

— Vos  ¿sabéis  lo  que  es  malo,  señor  cura? — 

— Yo,  de  todo,  hija  mia,  estoy  al  cabo, — 

respondió  el  sacerdote  con  premura; 

lo  cual  no  era  verdad,  mas  lo  creia, 

porque  el  breviario  con  afán  leia 

á  la  luz  de  un  candil  colgado  á  un  clavo. 


VI. 


Y  del  amor  ya  viendo  lontananzas, 
con  sus  ojos  tan  llenos  de  esperanzas, 
en  su  candor  intrépido  del  todo 
sigue  ella  preguntando  de  este  modo: 
— El  dejarse  besar  ¿es  malo  ó  bueno? — 
De  confusión  y  de  sorpresa  lleno, 
se  turbó  el  cura,  como  el  hombre  que  antes 
de  haber  cazado  un  pájaro,  lo  vende, 
y  sin  poder  cumplir  lo  prometido, 
se  queda,  al  fin,  como  el  lector  comprende, 
el  cazador  corrido, 
el  comprador  burlado, 
y  el  pájaro  vendido  y  no  cazado. 
Echó  al  cielo  una  olímpica  mirada 
buscando  la  respuesta  en  las  estrellas; 
nir,s  como  nada  le  dijeron  ellas, 
el  cura  del  Pilar  no  dijo  nada. 

VII. 

Con  misterio  después  ella  f:e  inclina 
hacia  el  cura,  que  la  03'e  fascinado, 
y  prosigue: — Me  ha  dicho  mi  madrina, 
que  el  que  bese  á  mi  primo  es  un  pecado; 
y  mi  primo  ha  jurado, 
que  él  me  habrá  de  besar,  pese  á  quien  pese, 
pues  cree  que  á  mí  me  gusta  que  me  bese: 


.<■*) 
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mas  como  oigo  decir  que  se  propasa. 

escapándome  de  él,  toda  la  casa 

ayer  y  antes  de  ayer  y  todo  el  año 

corrí  desde  la  cueva  liasta  el  granero; 

siempre  quiere  él,  señor,  yo  nunca  quiero. 

miradme  bien,  veréis  que  no  os  engaño. — 

Y  abriendo  aquellos  ojos  tan  brillantes 

para  enseñarle  el  alma  á  aquel  levita, 

echa  al  cura  una  ojeada  inoportuna 

aquella  virgen,  pero  virgen  de  antes 

que  en  la  primer  visita 

el  ángel  le  anunciase  cosa  alguna, 

y  le  dejó  corrido  y  colocado 

del  rubor  en  la  cúspide  suprema, 

de  un  modo  tal,  que  dijo  colorado:  -»• 

— ¡Primera  confesión:  primer  problema! — 

VIII. 

— Acusóme — la  niña  proseguía — 
que  soy  inobediente  y  perezosa. 
Acusóme,  además,  que  el  otro  dia, 
con  tristeza  soñé  que  no  era  hermosa. 
Me  gusta  más  correr  que  ir  á  la  escuela. 
Sólo  en  la  misa  me  entretiene  el  canto: 
y  escucho  con  más  gusto  una  novela 
qiie  el  trozo  de  la  vida  de  algún  santo. 
Prometo,  obedeciendo  á  mi  madrina, 
huir,  si  puedo,  de  él;  pero  os  prevengo 
que  al  mirar  á  mi  primo,  siempre  tengo 
la  voluntad  de  parecer  divina. — 
Al  ver  salir  el  cura,  atropellados. 
con  risa  de  bondad  mal  reprimida, 
tan  enormes  pecados 
de  aquellos  labios  de  carmin,  untados 
con  la  leche  primera  de  la  vida, 
dice  á  la  niña,  de  indulgencia  lleno, 
con  singular  ternura: 

— No  diré  que  eso  es  malo,  mas  no  es  bueno. 
Más  cordura,  hija  mia.  más  cordura. 
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Bien;  adelante:  vamos;  adelante. — 

Y  por  no  hablar  más  claro,  el  pobre  cura 

jugaba  con  enigmas  al  volante; 

y  no  queriendo  darle  con  prudencia 

la  más  leve  lección  de  adolescencia, 

muy  peligrosa  en  almas  inocentes, 

sólo  después  de  estas  ligeras  riñas, 

se  atrevió  á  murmurar,  aunque  entre  dientes: 

— Son  el  diablo  estos  ángeles  de  niñas. — 


IX. 


Y  como  todo  viejo,  y  más  si  es  cura, 
de  todo  niño  es  natural  abuelo, 
con  más  amor  que  religioso  celo, 
le  dijo  á  aquella  hermosa  criatura: 
— Ten  calma,  estudia,  y  á  tu  madre  imita, 
y  entrarás  sin  rodeos  en  la  gloria; 
reza  una  salve,  toma  agua  bendita, 
y  cómete  esta  almendra  en  mi  memoria. — 
Y  después  que  la  niña  se  confiesa, 
la  mano  al  señor  cura 
en  la  actitud  de  un  oficiante  besa; 
se  levanta  gentil,  con  la  soltura 
del  ser  á  quien  la  vida  aún  no  le  pesa, 
y  ante  el  altar,  con  adorable  gracia, 
entre  un  corro  de  gente  pecadora 
se  arrodilló  Teodora 
más  grave  que  un  alumno  en  diplomacia. 


X. 


Después  supo  el  obispo  de  Orihuela, 
por  cierta  confesión  de  cierta  abuela, 
de  puro  religiosa,  condenada, 
que,  faltando  á  los  cánones  sagrados, 
castiga  con  almendras  los  pecados 
el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada. 


CANTO   SEGUNDO. 


LA    ÉGLOGA. 


I. 


Fué  creciendo,  creciendo, 
y  pasaron  diez  años;  y  Teodora 
cuanto  en  gracia  inocente  iba  perdiendo, 
lo  iba  ganando  en  gracia  pensadora. 
La  antigua  pecadora, 
que  veinte  años  cuenta  hoy  exactamente, 
tiene  pupilas  de  horizontes  llenas; 
voluptuoso  reir  en  casta  frente; 
y  deja  ver  su  cutis  trasparente 
cómo  corre  la  sangre  por  sus  venas. 
Con  gusto  encantador  por  lo  sencillo, 
con  flores  todo  el  año  en  sus  cabellos, 
arrollándolos  bien,  forma  con  ellos 
detrás  de  la  cabeza  un  canastillo. 


II. 


— Decidme,  mi  querido  señor  cura, 
decia  confesándose  Teodora: 
— ¿No  es  una  gran  locura 
que  esté  tan  decidida 
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á  que  me  case  aliora 

la  pobre  madre  á  quien  debí  la  vida? 

¿No  es  un  gran  desatino 

casar  con  otro  á  quien  tan  solo  piensa 

en...  ya  sabéis,  mi  primo,  aquel  marino 

que  tiene  el  alma  como  el  mar  inmensa?- 

Miéntras  la  escucha  atento, 

— Es  muy  común, — el  cura  se  decia 

entre  burlas  y  veras, 

— que  todas  las  muchachas  costaneras 

dediquen  de  un  marino  al  pensamiento 

veinticuatro  horas  largas  cada  dia. — 


III. 


— Mi  primo...  ya  sabéis, — siguió  Teodora, 
— que  vive  hoy  una  vida  de  pesares 
en  Londres,  un  lugar  donde  está  ahora, 
más  allá  de  los  montes  y  los  mares. 
Las  playas  saben  mi  constante  anhelo, 
pues  sin  poderlo  remediar,  suspiro 
cuando  se  nubla  el  horizonte  y  miro 
por  el  lado  del  mar  cerrarse  el  cielo. 
Mi  primo  es  aquel  primo,  que,  algún  dia, 
os  confesé  que  alegre  me  besaba; 
le  amé  niña,  mas  yo  no  lo  sabía: 
ya  mayor,  estoy  loca,  y  lo  ignoraba. 
Como  siempre  fantástico  el  deseo 
me  arrastra  á  orillas  de  la  mar,  yo  á  solas 
que  me  habla  de  él  y  su  venida,  creo, 
el  monólogo  eterno  de  las  olas. 
Siempre  aguardo  del  cielo  lo  imprevisto, 
siempre  estoy  esperando, 
y  hasta  las  aves  de  la  mar,  pasando, 
parece  que  me  dicen: — ¡le  hemos  visto! — 

IV. 

— Mas  sepamos  primero — 
dijo  el  cura  prudente  y  reservado: 


LOS    GRANDES    PROBLEMAS.  45 

— de  amaros  y  volver,  ¿él  os  lia  dado 

su  palabra  de  honor  de  caballero? — 

— Me  juró  que  me  amaba  y  volvería — 

fué  diciendo  Teodora, 

— cuando  el  sol  por  la  tarde  se  ponía, 

y  al  despuntar  la  aurora, 

y  alguna  vez  también  al  medio  día; 

y  alguna,  y  más  que  alguna, 

por  la  noche  á  los  rayos  de  la  luna. 

Y,  perdonad,  decir  se  me  ha  olvidado, 

que  en  Mayo  y  en  Abril  me  lo  ha  jurado 

por  todos  sus  jazmines  y  azucenas; 

por  los  árboles  todos,  en  estío; 

por  todos  sus  cristales,  junto  ál  río; 

cerca  del  mar,  por  todas  sus  arenas. — 


V. 


Mientras  Teodora  hablando  proseguía, 
como  era,  á  fuerza  de  candor,  profundo, 
el  cura  por  lo  bajo  repetía: 
— (¡Cómo  trae  el  amor  revuelto  al  mundo!) — 
— Mi  madre  quiere  que  á  la  fuerza  quiera 
á  un  hombre  muy  de  bien,  sin  gracia  alguna, 
como  es  el  que  me  espera 
para  darme  su  mano  y  su  fortuna. 
El  verlo  nada  más  me  da  tristeza; 
él  es  bueno,  es  verdad,  si  no  es  hermoso; 
tiene  favor,  honores  y  riqueza, 
talento,  juventud  y  un  nombre  honroso... 
Mas  ¡si  vierais  al  otro,  señor  cura, 
con  gorra  de  oro  y  sable  á  la  cintura!... 
; Cuanto  mira  al  pasar  de  luz  se  baña!... 
mientras  éste  de  aquí,  que  va  á  ser  mío, 
tiene  una  gracia  sepulcral  y  extraña; 
donde  quiera  que  entra  él,  siento  yo  frío. — 
— Pues  señor,  se  conoce, — piensa  el  cura, 
— que  en  la  misma  inocencia, 
para  agotar  de  un  cura  la  paciencia, 


4(5  LOS   PEQUEÑOS   POEMAS. 

trasformado  en  hermosa  criatura 
coloca  Satanás  su  residencia. — 

YI. 

Y  ella  siguió: — Vuestro  favor  imploro: 
prestadme  ayuda  en  tan  difícil  paso: 
de  uno  me  rio,  y  por  el  otro  lloro; 
éste  me  hiela,  y  por  aquél  me  abraso. 
No  amo  al  presente  y  al  ausente  adoro, 
¿qué  hago,  señor,  me  caso  ó  no  me  caso? — 
Mirando  á  un  Cristo  viejo 
por  ver  si  le  inspiraba  algún  consejo, 
el  cura  se  callaba, 

y  del  candor  en  la  embriaguez  suprema, 
al  ver  que  el  Cristo  nada  le  inspiraba, 
por  lo  bajo  entre  dientes  murmuraba: 
— jSegunda  confesión;  otro  problema! — 
Entre  el  Cristo,  ella  y  él,  no  hay  uno  que  hable. 
El  viejo,  que  era  un  niño  venerable, 
no  cayó  en  que  Teodora 
buscaba,  tan  sutil  como  traidora, 
en  la  doblez  de  sus  astutos  planes 
el  apoyo  moral  del  cristianismo: 
maniobra  de  los  grandes  capitanes 
que  ponen  de  su  parte  el  fanatismo. 

VIL 

Luego  los  dos  á  un  tiempo  se  preguntan. 
y  para  herirse  al  corazón  se  apuntan; 
y  cruzan  de  uno  al  otro,  bien  dispuestas, 
como  un  choque  de  espadas,  las  respuestas: 
— Me  muero,  si  me  caso,  os  lo  confieso. 
— Ilusión  nada  más  de  los  sentidos. 
— Hay  voces  que  en  el  aire  me  hablan  de  eso. 
— Eso  será  que  os  zumban  los  oidos. 
— Bien,  lucharé;  pero  seré  vencida. 
— No  volverá  tal  vez. — ¿Y  si  volviera? 
— Ese  hombre  os  ha  hechizado;  ¡estáis  perdida! 


LOS    GRANDES    PROBLE^NIAS.  47 

— Así  tendrá  que  ser  como  él  lo  quiera. 
— Tras  vana  agitación  tendréis  reposo; 
yo  rezaré  por  vos,  seréis  dichosa: 
¡dichoso  aquel  que  os  tenga  por  esposa! 
— Y  yo  ¿seré  feliz  como  él  dichoso? 
— ¿De  qué  sirve  creer  en  lo  increíble? 
— Más  sabe  el  corazón  que  la  cabeza. 
— ¿Qué  podrá  suceder? — ¡Todo  es  posible; 
yo  amo  con  fé  y  espero  con  firmeza! — 
Al  verla  discutir  tan  bien  y  tanto, 
siente  un  temblor  de  espanto, 
cual  si  tuviese  frió, 
al  comprender  el  santo 
que  aquel  tipo  cabal  de  las  mujeres 
•era  el  más  bello  y  ¿lo  diré,  Dios  mió? 
el  más  inobediente  de  los  seres. 


VIII. 


Teodora,  ardiente  y  viva, 
filósofa  sutil  y  positiva, 
que  no  pasó,  cual  yo,  velada  alguna 
en  cuestiones  ociosas, 
buscando  la  razón  de  muchas  cosas 
que  no  tienen  jamás  razón  ninguna, 
añadió,  de  su  plan  desesperada, 
disparando  al  huir  á  sangre  y  fuego, 
y  haciendo  una  brillante  retirada 
mejor  que  en  Asia  Jenofonte  el  griego: 
— Yo  soy  muy  viva  y  de  ventura  ansiosa; 
y  no  queriendo  á  este  hombre,  os  lo  prevengo, 
como  soy  tan  fantástica,  no  tengo 
la  condición  de  una  excelente  esposa. 
Mas  lo  mandan  mis  padres  y  adelante; 
yo  quiero  á  toda  costa  ser  honrada, 
mas  no  sé  si  vivaz  y  enamorada, 
podré  ser  buena  esposa  y  buena  amante... — 
Hablaba  así  Teodora,  y  de  repente 
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callando  unos  momentos, 
con  un  silencio  diestro  y  elocuente 
una  pausa  llenó  de  pensamientos. 
Reticencia  tan  vil  y  calculada 
al  pobre  cura  de  terror  inmuta... 
ante  el  saber  de  una  mujer  astuta 
Cicerón  y  Pascal  no  saben  nada. 

Y  es  que  desde  Eva,  madre  de  Teodora, 
la  raza  no  mejora. 

Porque  no  oye  solícito  sus  quejas, 
anuncia  astuta  males  sobre  males: 
yo  recuerdo  muy  bien  que  eran  iguales 
las  jóvenes  de  antaño  que  hoy  son  viejas. 

Y  así  serán  y  han  sido 

las  que  están  por  nacer  ó  ya  han  nacido, 
lo  mismo  en  todo  el  orbe  que  en  España; 
las  madres  miserables  y  opulentas, 
las  hijas  titulares  y  harapientas, 
las  abuelas  del  trono  y  la  cabana. 


IX. 


— ¡Qué  locura,  Dios  mío,  qué  locura! 
¿no  veis  que  rara  vez,— le  dice  el  cura, — 
la  vida  nos  enseña 

que  esos  sueños  de  niña  muy  pequeña 
los  pueda  realizar  la  edad  madura? 
Moderad  el  ardor  de  los  sentidos; 
¡Teodora,  andad  despacio, 
porque  siempre  nos  ven,  desconocidos, 
dos  ojos  desde  el  fondo  del  espacio! — 
Ayudando  á  llevarla  á  su  destino, 
cual  se  lleva  una  oveja  al  matadero, 
pensó  el  cura  ponerla  en  el  camino 
de  lo  bueno,  lo  justo  y  verdadero; 
y  después  que  ella  vio  desvanecida 
la  poética  imagen  de  su  vida, 
puestas  en  cruz  las  manos  y  llorosa, 


LOS   GRANDES   PROBLEMAS.  49 

recibió,  con  la  frente  prosternada, 
la  bendición  del  cura,  arrodillada; 
besó  SU  mano  en  actitud  piadosa, 
con  la  fé  de  una  santa  resignada, 
j  se  marchó,  si  no  más  consolada, 
menos  triste  tal  vez,  y  siempre  hermosa. 


CANTO  TERCERO. 


LA    TRAGED  I  A- 


I. 


Porque  triste,  muy  triste,  se  moria 
llena  de  desengaños, 
el  cura  del  Pilar,  en  cierto  dia, 
en  su  postrera  confesión  oia 
á  una  joven  anciana  de  treinta  años. 
— ¡Ha  venido! — decia 
la  vieja  que  era  joven  todavía, 
— aquel  hombre  á  quien  amo  con  locura. 
y  debo  confesaros  en  conciencia, 
que  tengo,  desde  entonces,  señor  cura, 
necesidad  de  sueños  de  inocencia. 
— ¿Y  es  pura  todavía  vuestra  llama? — 
pregunta  el  cura  á  la  doliente  esposa. 
— La  cama  de  mi  madre  es  esta  cama, — 
le  respondió; — pues  por  mi  madre  os  juro 
que  soy  materialmente  virtuosa; 
sólo  el  alma  es  culpable,  el  cuerpo  es  puro. 


II. 


— ¡Pues  valor, — dijo  el  cura, 
á  fuerza  de  candor  siempre  profundo, 
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—que  la  naayor  tribulación  del  mundo 

la  guarda  Dios  para  la  edad  madura!— 

—¡Valor,  valor!— la  enferma  respondia; 

—¡Lucharé  hasta  morir!  mas  ¡cosa  extraña! 

resistir  á  su  encanto  no  podria, 

¡yo  que  siento  en  mí  misma  una  energía 

capaz  de  levantar  una  montaña!— 

—¡Luchemos,  hija  mía, — 

el  cura  repetía 

de  Dios  y  de  su  fé  siempre  seguro, 

—no  hay  grito  de  dolor  que  en  lo  futuro 

no  tenga  al  fin  por  eco  una  alegría!— 

Y  luego  añade  de  la  Biblia  lleno, 

satisfecho  de  Dios  y  de  sí  mismo: 

—¡Siempre  entre  el  ángel  malo  y  entre  el  bueno 

hay  luchas  en  el  puente  del  abismo!— 

IIL 

En  querer  consolar  las  grandes  penas 
de  una  mujer  tan  firme  y  tan  amante, 
era  aquel  pobre  confesor  un  ciego, 
sabiendo  que  corría  por  sus  venas 
la  sangre  de  las  viñas  de  Alicante 
que  crian  una  savia  como  el  fuego. 
El  cura  no  sabía 

que  el  no  amar  es  muy  bueno,  pero  es  frío; 
y  por  eso  á  Teodora  le  decía, 
derramando  en  sus  llagas  el  rocío 
de  una  piedad  sincera: 
—Van  á  cumplir  veinte  años 
que,  ajena  de  pasiones  y  de  engaños, 
vuestra  sagrada  comunión  primera 
fué  por  vos  de  mi  mano  recibida; 
¡sed  digna  del  honor  de  vuestra  historia! 
¡reanimad  el  valor  con  la  memoria 
de  los  años  primeros  de  la  vida!— 
—¡Quince  años  hace  escasos,— 
Teodora  murmuró,— que  el  dulce  ruido 
que  levantaron  al  marchar  sus  pasos 
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quedó  como  una  música  en  mi  oido! 

Y  hace  veinte — añadió  con  torvo  ceño 
mirando  al  cielo  en  ademan  de  queja, 

— que  es  él  de  mi  alma  y  mis  sentidos  dueño; 
¡veinte  años  que  pasaron  como  un  sueño! 
¡Tenéis  razón;  no  me  creí  tan  vieja!... 
Mas  no  liay  medio;  o  vencer  ó  ser  vencida; 
ó  perder  la  virtud  ó  dar  la  vida. — 
Dice  así,  y  tiembla  la  infeliz  esposa 
cuando  la  causa  de  su  mal  confiesa, 
como  suele  temblar  la  mariposa 
que  siente  el  alfiler  que  la  atraviesa; 
y  el  pobre  confesor,  que  no  sabía 
que  si  es  bueno  no  amar,  es  cosa  fria, 
cual  sintiendo  en  la  piel  la  ardiente  huella 
de  un  diablo  que  abrasándole  le  toca, 
mira  á  la  enferma  con  pavor,  y  en  ella 
halla  una  especie  de  perfil  de  loca. 

Y  agarrándole  bien  con  la  mirada, 

— No  soy  loca,  es  que  estoy  enamorada,—- 

siguió  la  esposa — y  lo  que  quiero,  quiero; 

vuestra  piedad,  no  vuestra  fé,  reclamo; 

si  le  amo,  vivo;  si  no  le  amo,  muero; 

respondedme,  ¿qué  haré?  ¿le  amo  ó  no  le  amo? — 

Aguzando  el  oido, 

y  azorado  de  miedo  como  un  gamo 

que  oye  en  el  bosque  de  repente  un  ruido. 

el  cura  sorprendido 

dice  cayendo  en  postración  extrema: 

— ¡Tercera  confesión;  tercer  problema!... — 

Dudando  en  su  fatal  desconfianza 

qué  haría  y  qué  diria, 

por  no  romper  el  hilo  todavía 

que  enlaza  la  mujer  á  la  esperanza, 

el  cura  del  Pilar,  quedando  inerte, 

sangre,  en  vez  de  agua,  el  desdichado  suda; 

pues  á  sí  mismo  con  dolor  se  advierte 

que  es,  en  los  actos  del  deber,  la  duda 

una  pregunta  vil  que  hace  la  muerte.  ; 
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IV. 

Ahogando  la  emoción  de  su  ternura 
en  un  áspero  y  recio  resoplido, 
añadió  en  el  umbral  de  la  locura: 
— ¡O  viva  en  el  del  otro,  señor  cura, 
ó  muerta  en  el  hogar  de  mi  marido! 

¿Puede  un  corazón  tierno  ^ 

sufrir  eternamente  esta  cadena? 
¿Hay  un  Dios  que  nos  salva  y  nos  condena, 
ó  eso  también  es  un  problema  eterno? — 
Oyendo  esta  herejía, 
creyó  el  cura  que  en  ella  traslucía 
la  cara  de  Luzbel,  oliendo  á  infierno, 
y  siendo  encantadora, 
y  aunque  era  un  ángel  de  piedad  Teodora, 
y  el  cura  lo  sabía, 

como  todo  hombre  bueno,  algo  indeciso, 
oyéndola  decir  lo  que  decía, 
le  pareció  que  á  Satanás  veia 
bañado  con  la  luz  del  paraíso. 

V. 

Y  al  cura,  que  azorado  la  veia, 
y  estaba  en  todo,  esto  es,  no  estaba  en  nada, 
después  le  repetía, 
aceptando,  Teodora,  resignada 
la  paciencia  que  lleva  á  la  agonía: 
— ¡Adorarlo  ó  morir,  tal  es  mi  suerte! — 
y  el  cura  respondía: 

— Pero  pensad  en  Dios,  la  hora  es  sombría; 
¡ved  que  estáis  en  peligro  de  la  muerte! — 
Y  enfermo  de  terror  y  sentimiento, 
su  rostro,  que  tapó  con  ambas  manos, 
se  cubrió  de  ese  tinte  amarillento 
que  da  tanta  tristeza  en  los  ancianos. 
— Ya  veis  que  sé  morir  como  es  debido, — 
siguió  Teodora  con  siniestra  calma. 
— Decidida  a  partir,  tan  sólo  os  pido 
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que  echéis  sobre  mi  cuerpo  y  sobre  mi  alma, 
él  su  memoria,  su  piedad  el  cielo, 
vos  el  perdón,  la  humanidad  su  olvido, 
la  tumba  su  pudor,  la  muerte  un  velo! — 


VI. 


Pasan  después  unos  momentos  llenos 
de  calma  aterradora. 

Y  entre  tanto,  ¿qué  hacía 

en  alocada  espectacion  Teodora? 
¿Dormia?  No.  ¿Velaba?  Mucho  menos. 
Con  las  manos  el  pecho  se  oprimía 
queriendo  hacerse  el  corazón  pedazos. 
Se  incorpora  después,  alza  los  brazos, 
estrecha  en  ilusión  alguna  cosa 
en  medio  de  la  fiebre  que  la  abrasa, 
y  dice  con  sonrisa  voluptuosa 
dejándolos  caer: — ¡Es  él  que  pasa! — 
Al  ver  aquel  amor  inexorable, 
á  su  buen  Dios  el  cura  inconsolable 
la  encomienda  en  sus  santas  oraciones; 
y  al  oir,  espantado, 
salir  de  la  culpable 
aquella  interminable 
tempestad  gutural  de  aspiraciones, 
una  oración  sobre  otra  le  prodiga, 
y  exclama  el  sacerdote  horrorizado: 
— ¡El  ángel  llega  tarde,  y  sólo  espiga 
lo  que  ya  Satanás  dejó  segado! — 

Y  así  el  buen  cura  exclama, 
porque  ya  con  dolor  ha  comprendido 
que  es  imposible,  á  semejante  llama, 
oponerse  á  un  amante  que  es  querido, 

y  entregarse  á  un  marido  que  no  se  ama; 
y  aunque  algo  tarde,  á  conocer  empieza 
que  es  más  fuerte  el  amor  que  los  deberes, 
pues  rinde  de  los  hombres  la  firmeza 
y  liasta  el  débil  poder  de  las  mujeres. 
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VIL 


lilegando  al  fin  de  su  terrible  suerte 
la  enferma  medio  muerta  tiempo  hacía, 
después  de  un  gran  silencio  en  que  se  oia 
muy  cercana  de  allí  volar  la  muerte, 
mirando  fijamente,  sin  ver  nada, 
tiende  una  mano  ardiente  y  descarnada, 
busca  con  ella  al  infeliz  anciano 
que  por  su  dicha  ruega, 
y  el  rostro  le  tocó  como  una  ciega 
que  tuviese  los  ojos  en  la  mano: 
se  ponen  azuladas  sus  mejillas; 
sale  un  hondo  ronquido  de  su  pecho; 
el  cura  la  bendice  de  rodillas; 
después...  ¡después  era  una  tumba  el  lecho! 


VIII. 


Más  muerto  que  la  muerta,  el  pobre  cura, 
cuando  luego  miraba 
el  alma  triste  y  bella 
de  aquella  esposa  fiel,  culpable  y  pura, 
flotar  sobre  una  estrella, 
— ¡Perdonadla,  Dios  mío! — murmuraba. 
¿Cómo  Dios  negaría  su  indulgencia 
á  una  mártir,  que,  fiel  á  otros  amores, 
á  fuerza  de  sentido  y  de  paciencia 
el  luto  de  su  hogar  cubrió  de  flores? 
Cuando  el  cura  veía 
aquella  alma  flotar  sobre  una  estrella, 
y  su  perdón  pedia, 
es  porque  no  sabía, 
héroe  feliz  de  una  tranquila  historia, 
que  cuando  muere  una  mujer  como  ella, 
toca  á  muerto  la  tierra,  el  cielo  á  gloria. 
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IX. 


Y  cuando  el  cura,  de  su  buen  consejo 
el  término  funesto  contemplaba, 
llorando  como  un  niño  el  pobre  viejo 
sobrecogido  de  terror  oraba. 
— ¡Yo  la  maté,  yo  he  sido  su  asesino! — 
gritaba  el  infeliz,  desesperado, 
quejándose  de  sí  como  un  malvado 
que  asesina  á  la  vuelta  de  un  camino. 

Mas,  fiel  á  su  destino, 
conociendo  después,  más  serenado, 
que  así  á  volverse  loco  un  hombre  empieza, 
con  honor  exclamó: — ¡Fuera  flaqueza! — 
y  valerosamente 

reanimando  uno  á  uno  sus  sentidos, 
á  brillar  comenzó  su  noble  frente 
con  la  luz  de  los  seres  elegidos. 
— ¡Hago  el  bien  y  suceda  lo  que  quiera! — 
dice  tranquilo  y  con  la  frente  erguida. 
— ¡Entre  la  muerte  y  la  virtud,  que  muera, 
.que  es  el  deber  primero  que  la  vida! — 
Pasó  después  un  siglo  de  un  momento; 
murmuró  otra  oración,  y  de  repente 
azotó  con  los  pies  el  pavimento 
y  con  las  manos  se  azotó  la  frente: 
miró  á  la  muerta  con  viril  firmeza, 
y  á  repetir  volvió: — ¡Fuera  flaqueza! — 
Y  el  cura  del  Pilar,  sereno,  mudo, 
rendido  el  cuerpo  y  destrozada  el  alma, 
después  de  un  negro  batallar  tan  rudo, 
á  recoger  volvió  su  santa  calma 
como  recoge  el  gladiador  su  escudo. 

FIN. 


DULCES  CADENAS, 


POEMA  EN  CUATRO  CANTOS. 


A  mi  fraternal  amisro 


EL  SR.  D.  RAMÓN  CAMPOS  Y  DOMENECH. 


DULCES   CADENAS 


CANTO  PRIMERO, 


I. 


^dven,  bella,  adorada  y  poderosa, 
tan  rubia  como  el  sol  del  medio  dia, 
y  tan  fresca  además  como  una  rosa, 
Jacinta,  cuidadosa, 
hasta  el  dichoso  dia 
en  que  va  á  ser  una  feliz  esposa, 
en  un  cuarto  atestado  de  primores, 
y  en  una  jaula  de  oro  envuelta  en  flores, 
cierto  canario  hospeda, 
cuya  pluma  remeda 
casi,  casi,  del  iris  los  colores, 
y  un  poco  los  reflejos  de  la  seda. 


II. 


En  un  dia  de  Marzo,  húmedo  y  frió, 
al  pasar  del  antiguo  al  nuevo  estado, 
Jacinta,  esclavizando  su  albedrío, 
prefiriendo  al  ajeno  su  cuidado, 
y  el  gozo  celebrando  de  aquel  dia, 
suelta'con  alegría 
al  canario  que  cuida  con  cariño, 
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y  con  el  cual,  como  si  fuera  un  niño, 

en  inocente  intimidad  vivia. 

Saca  al  esclavo  de  la  jaula  de  oro, 

lo  acaricia  llorando  y  sonriendo, 

se  acerca  á  la  ventana,  y  luego  abriendo 

la  mano,  con  la  cual  se  enjuga  el  lloro, 

viendo  al  ave  feliz  que  va  siguiendo 

del  aire  el  insondable  itinerario, 

como  acerada  espina 

un  dardo  de  pesar  extraordinario 

su  corazón  traspasa, 

pues  siempre  es  un  canario, 

después  de  la  sociable  golondrina. 

el  ave  favorita  de  una  casa. 

III. 

Libre,  alegre,  inconstante,  casi  loco, 
como  bebiendo  luz,  emprende  el  vuelo 
el  pájaro,  que  invade  poco  á  poco 
la  inaccesible  soledad  del  cielo. 
Por  no  verle  partir,  Jacinta  cierra 
sus  ojos  de  insondables  horizontes, 
y  en  posesión  le  pone  de  la  tierra 
con  sus  mares,  sus  valles  y  sus  montes. 
Entregado  al  calor,  y  expuesto  al  frió, 
el  pájaro,  que  siendo  prisionero 
prefería  su  jaula  al  mundo  entero, 
fué  puesto  en  posesión  de  su  albedrío 
como  el  manso  arrastrado  al  matadero. 

Y  volando,  volando, 
se  alejaba  y  volvía, 

y  de  su  inútil  libertad  gozando, 
— ¿á  dónde  voy? — parece  que  decia. 

Y  Jacinta,  llorando, 

y  llena  al  mismo  tiempo  de  alegría, 
al  pájaro  dejando, 
para  volar  también  tras  del  esposo, 
mandándole  un  adiós  muy  cariñoso 
al  ver  quo  una  tras  otra  recorría 
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las  colinas  cubiertas  de  viñedos, 

con  expresiones  de  cariño  extremas, 

tocándose  los  labios  con  las  yemas, 

le  envió  un  beso  en  las  puntas  de  los  dedos. 


IV. 


Como  dijimos  antes, 
era  en  Marzo,  la  aurora  del  estío, 
y  en  uno  de  esos  dias  inconstantes 
en  que  alterna  el  bochorno  con  el  frió, 
con  santa  devoción,  casi  á  la  orilla 
del  Manzanares,  su  paterno  rio, 
para  unir  á  Jacinta  en  casto  nudo 
con  el  hombre  más  noble  de  la  villa, 
como  si  fuera  un  celestial  saludo 
por  su  madre  escuchado  y  por  su  abuela, 
en  torno  del  altar  de  la  capilla 
el  himno  sube  y  el  incienso  vuela. 
Y  Jacinta,  entre  tanto, 
cuya  gracia  inocente 
se  convertía  en  pensativo  encanto 
y  en  la  expresión  de  amor  más  hechicera, 
hacia  el  altar  avanza 
con  la  alegre  esperanza 
y  la  planta  ligera 

de  quien  lleva,  al  andar,  sobre  su  frente, 
el  cántaro  inmortal  de  la  lechera. 


V. 


Así  aquel  ángel  que  á  mujer  subia, 
la  virgen  que  iba  á  convertirse  en  diosa, 
con  el  tierno  candor  que  en  Dios  confia 
camina,  á  fuerza  de  ventura,  hermosa, 
como  una  niña  grande  honrada  y  pura 
que  sueña  en  ser  feliz,  pues  no  sabía 
que  cual  la  flor  del  cactus,  la  ventura 
esperada  cien  años,  dura  un  dia. 


CANTO  SEGUNDO. 


Kl  canario  después,  desorientado, 
explorando  horizontes  y  horizontes, 
voló  al  fin  por  los  valles  y  los  montes 
como  si  fuese  un  pájaro  escapado; 
hasta  que  ya  rendido, 
de  su  fuerza  en  volar  menos  seguro, 
con  el  miedo  que  da  lo  indefinido 
halló  en  la  claridad  algo  de  oscuro. 
Sintiendo  luego  el  malestar  incierto 
que  se  llama  el  mareo  del  desierto. 
y  después  que  el  canario 
recorrió  el  horizonte  ebrio  de  gozo, 
le  parecía,  al  verse  solitario, 
el  universo  entero  un  calabozo. 
Y  conforme  caia 
dentro  del  inar  el  dia, 
y  se  aumentaba  con  la  sombra  el  frió, 
sólo  vio  estupefacta  su  mirada 
la  tenebrosa  estancia  del  vacío, 
y  aquel  horror  que  dice:  «¡aquí  no  hay  nada!...» 


II. 


Cuando  todo  en  la  sombra  era  indistinto, 
sintió  una  sensación  vertiginosa; 
después  con  el  instinto 
natural  en  un  ave  cariñosa, 
esperando,  inocente. 
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que  la  prisión  su  dueña  le  abriría, 
y  en  trance  tan  cruel  le  ampararía, 
á  SU  casa  volvió,  cuando  inclemente 
ya  su  alas  el  frío  entumecía: 
y  volando  después  difícilmente, 
como  ni  huir  ni  guarecerse  sabe, 
de  las  tinieblas  á  la  luz  escasa, 
alrededor  girando  de  la  casa, 
más  parece  un  espíritu  que  un  ave. 

III. 

Como  no  hay  duda  que  era 
una  noche  muy  buena,  por  lo  fria, 
I^ara  asar  en  alegre  compañía 
castañas  al  rescoldo  de  una  hoguera, 
de  miedo  ya  á  las  olas  mugidoras 
de  una  esj3antosa  tempestad  cercana, 
y  al  fastidio  y  horror  de  aquellas  horas, 
.se  lanzó  de  su  dueña  á  la  ventana, 
guarnecida  de  plantas  trepadoras. 
Mas  ¡ay!  que  ya  casada,  y  siempre  pura, 
pensando  con  vergüenza  en  su  ventura, 
Jacinta,  con  espanto  verdadero, 
liallando  todo  ruido  inoportuno, 
•     todo  rayo  de  luz  cosa  liviana, 
la  ventana  cerró  con  tanto  esmero 
que  no  dejó  á  la  luz  resquicio  alguno, 
pues  en  noche  de  boda  una  ventana 
es  la  nube  de  sombra  con  que  Homero 
cubrió  á  veces  á  Júpiter  y  á  Juno. 

IV. 

Cuando  el  pájaro,  liastíado 
de  aquella  inútil  libertad  del  cielo, 
á  su  prisión  volvía,  enamorado, 
ya  había  el  polo  norte  desatado 
un  recio  temporal  de  escarcha  y  hielo. 
Cada  vez  más  corrientes, 
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y  cada  vez  más  fríos, 

los  arroyos  de  viento  se  hacen  ríos 

y  los  ríos  después  se  hacen  torrentes. 

Directa  y  reflejada, 

y  después  toda  unida, 

contra  aquella  ventana  tan  cerrada 

lloviendo  más,  sobre  la  ya  llovida, 

chisporrotea  el  agua  ametrallada. 

Cuando  están  á  su  dueña  regalando 

realidades  tan  dulces  como  sueños, 

quejándose  el  canario,  está  piando 

como  pian  los  pájaros  pequeños. 

Mientras  dentro,  amorosa, 

ve  en  verdad  convertida  su  quimera 

en  éxtasis  profundo, 

por  la  parte  de  afuera 

piar  á  media  voz  oye  la  esposa 

á  un  ser  que  no  parece  de  este  mundo. 

Matándolo  á  golpazos 

la  nieve  sobre  el  pájaro  se  apiña, 

y  mientras  él  se  queja  y  da  aletazos, 

Jacinta  de  su  esposo  entre  los  brazos 

le  habla  con  voz  del  tiempo  en  que  era  niña. 

Y  así  al  pobre  canario, 

sirviéndole  la  nieve  de  sudario, 

de  la  ventana  contra  el  duro  suelo 

lo  sueldan  vivo,  el  hielo 

y  la  escarcha  y  la  nieve  endurecida. 

¡Es  un  horror  para  el  azul  del  cielo 

que  liaya  tantos  dolores  en  la  vida! 


CANTO  TERClíRO. 


I. 


Ya  estaba  el  sol  muy  alto,  y  aún  dormía, 
y  tras  de  un  sueño  largo  y  retardado, 
sin  más  cuidado  ya  que  aquel  cuidado, 
como  sin  duda  eternizar  queria 
la  inocente  ilusión  de  su  deseo, 
Jacinta,  placentera, 
estando  el  sol  á  la  mitad  del  dia, 
cual  Julieta  á  Romeo 
le  decia  á  su  esposo: — ¡Espera,  espera; 
({ue  no  llega  la  aurora  todavía! — 


II. 


La  heroína  feliz  de  nuestra  historia, 
miró  al  fin  por  la  luz  desvanecida 
esa  noche  que  deja  en  la  memoria 
el  recuerdo  más  grande  de  la  vida. 
De  su  lecho  nupcial  se  alza  ligera, 
y  con  un  aire  entre  terrestre  y  santo, 
muestra  en  su  cara  el  religioso  espanto 
de  la  casada  de  hoy  y  ayer  soltera. 

Se  echó  con  un  pudor  algo  tardío 
un  trage  negligente  de  mañana, 
corrió  á  abrir  las  vidrieras,  y  ¡ay,  Dios  mió! 
al  canario  encontró  muerto  de  frío 
metido  en  el  rincón  de  la  ventana. 

¿Verdad,  lector  amado, 
que  el  querer  ser  feliz  casi  es  locura"? 
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■y 

Jacinta  olvida  en  su  reciente  estado, 
todo  antiguo  cuidado: 
celebrando  su  amor  y  su  ventura, 
á  soltar  su  canario  se  apresura, 
y  se  le  muere  helado: 
pasa  además  un  dia  y  otro  dia. 
y  un  rosal  que  tenía 
se  le  seca  olvidado. 

¡Pobre  Jacinta  mia! 
¡Por  el  ingrato  amor  que  tanto  quiere, 
cuanto  ama,  en  causa  de  dolor  se  trueca; 
tiene  un  ave  que  suelta,  y  se  le  muere, 
tiene  un  rosal  que  olvida,  y  se  le  seca! 


III. 


Traspasada  de  pena, 
viendo  muerto  por  ella  á  un  inocente, 
piensa  Jacinta  de  ternura  llena 
que  es  un  tirano  Amor  que  dulcemente 
ata  al  pié  del  esclavo  la  cadena. 

Y  así  al  pájaro  muerto  le  decia, 
con  acento  el  más  tierno  y  doloroso. 
(y  aunque  el  pájaro  muerto  nada  oia, 
la  esposa  bien  sabía 
que  lo  oia  á  su  lado  el  tierno  esposo): 

— Buscar  en  el  amor  ventura  y  calma, 
sólo  es  variar  de  penas: 
el  querer  libertad  para  nuestra  alma 
es  cambiar  solamente  de  cadenas. 

Como  al  pájaro,  al  hombre  le  es  preciso 
esclavizar  con  libertad  su  llama, 
porque  ser  el  esclavo  de  quien  se  ama 
es  tener  por  prisión  el  paraíso. — 

Hablando  de  esta  suerte 
profundamente  tierna  y  conmovida, 
besó  al  pájaro  muerto  enternecida; 
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y  después  de  pensar  cómo  la  muerte 

en  lo  mejor  nos  llega  de  la  vida, 

fué  á  darle  con  ternura 

al  pié  de  un  limonero  sepultura, 

y  esto  grabó  con  la  mayor  tristeza 

del  árbol  siempre  verde  en  la  corteza: 

— Murió  un  pájaro  aquí  de  pesadumbre, 

porque  alejado  de  su  dueña  un  dia, 

rotas  ya  sus  cadenas,  no  comia 

el  pan  de  la  dichosa  servidumbre. — 

Y  cuando  esto  escribía, 
besándolo  al  grabarlo,  tiernamente, 
es  la  pura  verdad  que  ella  gemia: 
aunque  es  verdad  también  que  al  mes  siguiente 
ya  este  recuerdo  era  una  cosa  fria. 


CANTO  CUARTO 


I. 


Seis  meses,  y  algo  menos,  van  pasados, 
y  ya  Jacinta  abandonada,  prueba 
el  rigor  de  los  hados; 
ya  de  sus  ojos  á  su  boca  lleva 
dos  surcos  por  las  lágrimas  trazados;, 
pues  el  dejar  de  amarse  dos  casados 
es  una  historia  vieja,  siempre  nueva. 


II. 


Pasan  las  ilusiones, 
y  más  las  ilusiones  amorosas, 
y  en  esa  confusión  de  confusiones 
en  que  parecen  ya  todas  las  cosas 
una  grande  humareda  de  visiones, 
la  buena  de  Jacinta,  que  creia 
(|ue  si  no  amase,  el  sol  se  apagaría, 
que  tuvo  en  este  valle  de  amarguras 
la  suerte  natural  de  las  mujeres, 
(rebaño  de  apacibles  criaturas 
que  llenando  la  tierra  de  placeres 
recogen  á  su  paso  desventuras), 
tan  noble  y  religiosa  como  bella, 
en  su  inmenso  dolor  se  vuelve  al  cielo, 
porque,  un  poco  olvidada,  empieza  en  ella 
de  la  ilusión  el  lúgubre  deshielo; 
mas,  reina  superior  á  su  caida. 
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haciendo  frente  á  las  pasiones  malas, 
en  su  honradez  se  siente  sostenida, 
cual  se  sostiene  el  águila  en  sus  alas. 

III. 

Y  aunque  el  amor  ahora 
es,  como  antiguamente, 
un  duelo  en  que  hay  traidor  precisamente, 
y  alguna  vez  también  en  que  hay  traidora, 
Jacinta,  siempre  fiel,  escribe  y  llora, 
y  á  veces,  por  variar,  llora  y  escribe; 
y  aquella  antigua  rosa,  hecha  azucena, 
se  muere  de  dolor,  porque  no  vive 
atada  al  eslabón  de  su  cadena; 
solitaria,  las  lágrimas  que  vierte, 
del  fondo  de  aquel  mar  perlas  joreciosas, 
las  vierte  silenciosas 
para  que  nadie  entienda 
cuál  es  la  causa  de  su  triste  suerte, 
porque  es  de  esas  mujeres  valerosas 
que  del  deber  por  la  terrible  senda 
van  al  través  del  fuego  y  de  la  muerte. 


IV. 


Desde  el  funesto  dia 
en  que  ya  de  su  amor  perdió  el  encanto, 
si  alguna  vez  reia, 
su  risa,  más  que  risa,  parecía 
la  amarga  contracción  próxima  al  llanto; 
y  siempre  enamorada, 
cual  estarlo  pudiese  esposa  alguna 
por  su  esposo  olvidada, 
de  su  pena  y  su  amor  arrebatada 
ya  escribía  canciones  á  la  luna. 
Sin  rosal,  sin  canario,  y  sin  amores, 
su  propia  historia  convirtiendo  en  cuento, 
templaba  sus  dolores 
volviendo  á  oir  cantar  los  ruiseñores. 
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gemir  la  fuente  y  suspirar  el  viento; 

y  hermosa,  rica,  perspicaz,  honrada, 

sola,  triste,  benévola,  estudiosa. 

poetisa,  mujer  y  abandonada, 

tanto  y  tan  bien  lloraba  y  escribía, 

que  de  su  amor  y  su  dolor  retumba 

el  eco  todavía 

en  esta  corta  y  lúgubre  elegía 

que  se  halló  en  sus  memorias  de  ultratumba. 


V. 


— A  un  canario  infeliz  porque  era  mió, 
la  inútil  libertad  le  di  insensata, 
y  á  buscarme  volvió,  pero  yo  ingrata 
cerré  el  postigo,  y  se  murió  de  frió. 

El  esclavo  que  es  fiel  nos  causa  hastío, 
y  amamos  al  tirano  que  nos  mata: 
siempre  es  y  fué  la  libertad  más  grata 
tener  presa  en  otra  alma  el  albedrío. 

Libre  correr,  para  humillar  la  frente 
cambiando  de  cadena;  lié  aquí  el  calvario 
de  todo  libre  ser  que  vive  y  siente. 

El  hombre,  prisionero  voluntario, 
dará  su  libertad  eternamente 
por  vivir  en  prisión  como  el  canario. — 


FIN. 
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SEGUNDA  PARTE. 
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pop:ma  en  dos  cantos. 

A  nc  i  querida  sobrina 

U  SRA.  DOÑA  ELVIRA  YRULEGUl  DE  GARCÍA  CABALLERO. 

Te  dedico  este  poemita,  escrito  ala  memoria  de  A..,,  porque  ha- 
brás observado  que  hace  tiempo  que  acostumbro  á  poner  al  frente 
de  muchas  composiciones  el  nombre  de  alguna  persona  amada,  y  es 
porque,  desde  que  me  voy  haciendo  viejo,  sólo  sé  vivir  rodeado  de 
los  seres  que,  como  tú,  me  quieren  entrañablemente. 

(Ertinpoamar. 
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CANTO    PRIMERO. 


ESCRIBIRÉ  MAÑANA. 


I. 


el  mar  junto  á  la  orilla 
está  Vega,  lugar  que,  aunque  pequeño 
para  ser  una  villa, 
casi  es  un  Londres  para  ser  aldea; 
y  allí  vive,  en  el  punto  más  risueño, 
tejiendo  y  destejiendo  Dorotea 
la  tela  de  Penélope  de  un  sueño. 

¡Pobre  niña  que  aún  vive 
con  la  fé  de  esas  almas  tan  honradas 
que  creen  que  las  promesas  son  sagradas, 
y  un  ángel  en  el  cielo  las  escribe! 


II. 


¡No  lo  extrañéis,  espíritus  amantes, 
si  veis  que  el  autor  llera 
al  recordar  ahora 
memorias  que  no  tienen  semejiintes! 

(5 
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¡Nos  dicen  ¡ayl  que  el  tiempo  y  la  distancia 
sofocan  los  recuerdos  de  la  infancia!... 
;Yo,  al  restañar  esta  mortal  herida, 
me  olvido  de  treinta  años  de  mi  vida! 

Y  es  tan  cierto,  lector,  lo  que  te  digo, 
que  lloro,  aguardo,  me  sereno  y  sigo. 


III. 

Nuestra  bella  lieroina 
cumplía  quince  Abriles  aquel  año, 
y,  lo  que  es  increíble  por  lo  extraño, 
se  murió  sin  saber  que  era  divina. 

Es  la  sola  mujer  que  he  conocido, 
aunque  ya  soy  tan  viejo, 
que  con  aire  modesto  y  distraído 
se  peinase  de  espaldas  al  espejo; 
y  eso  que  era  envidiada 
p^r  todas  las  muchachas  casaderas, 
cuando,  admirablemente  despeinada, 
llevaba,  entre  ondas  de  oro  sepultada, 
cubiertas  con  el  pelo  las  caderas. 


IV. 


Creia  mucho  en  Dios,  y  hasta  creia, 
como  todas  las  almas  candorosas, 
que  Dios  suele  matar  por  muchas  cosas 
por  las  cuales  yo  vivo  todavía. 

Severa,  cuanto  afable, 
honraba  de  sus  padres  la  nobleza, 
teniendo  una  belleza  incomparable, 
y  un  alma  superior  á  su  belleza; 
y  pura,  como  el  dia 
([ue  recibió  las  aguas  del  bautismo, 
no  entendía  el  misterio  de  los  nombres 
de  esas  cosas  de  que  habla  el  catecismo 
que  una  joven  llamó  «pecados  de  hombres.» 
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V. 


Nuestra  hermosa  de  Vega 
á  Justo  amó;  pero  le  amó  tan  ciega, 
que  ajena  de  dobleces  y  de  engaños, 
en  todos  sus  quince  años 
no  pensó  ni  un  momento 
que  es  nna  gran  locura, 
que  nunca  tiene  en  las  mujeres  cura, 
eso  de  amar  á  un  hombre  de  talento. 

Sin  2ioner  la  virtud  en  ejercicio^ 
todos,  todos,  de  Justo  aseguraban 
que  ya  empezaba  ii  aborrecer  el  vicio. 
Prudente,  aunque  no  siempre,  en  sus  acciones, 
amaba  la  moral  que  profesaban, 
como  buenos  y  cómodos  varones, 
los  Horacios,  los  Riojas  y  Leones. 

Iba  por  donde  han  ido 
los  x>ocos  sabios  qm  en  el  mundo  hanL  sidj; 
y  seguia  las  huellas 
de  esos  nobles  bribones 
que  hablan  mal  y  desprecian  sus  pasiones, 
y  que  mueren  por  fin  víctimas  de  ellas. 


VI. 


Pero  Justo  ¿qué  hacía 
que  prometió  escribir  á  Dorotea, 
y  la  carta  aguardada  no  venía? 
¿Qué  hacía? — Ni  lo  sé,  ni  él  lo  sabía. 
Teniendo  siempre  de  escribir  la  idea, 
se  iba  el  tiempo  marchando  y  no  volvía, 
y  de  este  modo  Justo  y  Dorotea 
mientras  ella  esperaba,  él  no  escribía; 
pues  aunque  en  ansia  de  escribir  ardía, 
en  su  alma,  entre  española  y  mahometana, 
pudo  más  1 1  pereza  que  la  gana, 
y  así  pasaba  un  día  y  otro  día 
diciendo  sismpre: — sscribiré  mañana. — 


84  LOS   PEQUEÑOS   POEMAS. 


VIL 


Y  ¿qué  hombre,  menos  él,  no  hubiera  escrito 
á  aquel  sér  adorable  y  no  ado%*ado, 
viendo  en  sus  ojos  el  color  sagrado 
del  violeta  azul  de  lo  infinite?... 

VIII. 

¡Gracias  á  Dios!  Con  alegría  suma 
tomó  un  dia  la  pluma... 
y  después  de  tomada... 
decidido  á  hacer  algo,  no  hizo  nada. 

Y  oid,  tristes  cual  yo,  de  qué  manera 
se  fué  pasando  uHa  semana  entera: 
Lunes;  me  siento  enfermo. 

Martes;  ;es  tan  mal  dial 

Ya  es  mirrcoJes.  ¡Qué  sol!  La  tarde  es  fría. 

Jueves.  ¿Escribo?  Escribiré.  Me  duermo. 

El  escribir  en  viernes  me  da  susto; 

será  mucho  mejor,  á  fé  de  Justo, 

que  mañana  que  es  salado  la  escrita, 

y  el  domingo^  que  es  fiesta,  la  reciba. 

Y  al  fin  de  la  semana, 
cuando  el  domingo  llega, 
mientras  él  con  la  calma  que  tenía, 
— mañana  escribiré, — se  repetía, 
en  el  puerto  de  Vega, 

ya  presa  de  mortal  melancolía, 
ella  decia: — ¡escribirá  mañana! — 

IX. 

Ya  un  dia  entusiasmado 
al  papel  y  al  tintero  se  abalanza, 
mostrando  en  su  semblante  alborozado 
la  alegre  animación  de  la  esperanza; 
y — ¡oh  Dios,  cuánto  la  adoro! — 
decia  enamorado... 
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Y  ¿escribió?  No  señor.  ¿Por  qué?  Lo  ignoro; 

mas  no  falta  quien  crea, 

que  no  escribió  á  la  pobre  Dorotea 

la  carta  deseada, 

porque  ¡oh  maldad  del  corazón  humano! 

el  dia  aquel  se  lo  estorbó  la  mano 

de  una  cierta  coqueta  retirada. 


X, 


Otra  vez  que,  exaltado  y  medio  loco, 
quiso  escribir  (pero  ¿escribió?;  tampoco :] 
como  un  niño  pequeño 
se  echó  enfadado  y  se  durmió  tranquilo; 
que  es  el  cansancio  material  un  hilo 
que  tira  de  nosotros  hacia  el  sueño: 
y  como  á  los  veinte  años  que  tenía, 
el  dormir  bien  no  es  una  cosa  rara, 
ya  á  más  de  la  mitad  del  otro  dia 
dijo,  brillando  en  su  apacible  cara 
la  risa  del  candor  que  en  Dios  confia: 
— Por  voluntad  del  cielo  soberana 
mañana  podré  estar  ó  muerto,  ó  vivo; 
pero,  lo  que  es  mañana, 
lo  juro  por  mi  honor,  ó  muero,  ó  escribo. 

XI. 

¡Siempre  igual!  Esperando  la  venida 
del  mañana  maldito, 
¡cuántas  cartas,  Dios  mió,  en  esta  vida 
debiéndose  escribir,  no  se  han  escrito! 
¡Son  tantas!...  pero  ¡tantas!... 
las  cartas  ¡ay!  que  sin  nacer  murieron! 
Y  al  mismo  tiempo  ¡cuántas 
sin  deber  ser  escritas,  se  escribieron! 


CANTO    SEGUNDO 


MAÑANA  ESCRIBIRÁ. 


I. 


Mientras  él  en  Madrid,  que  es  donde  vive, 
piensa  sólo  en  la  carta  que  no  escribe, 
ella,  encerrada  en  Vega, 
sólo  espera  la  carta  que  no  llega. 


II. 


Tan  eterna  tardanza, 
ya  la  inquieta  de  modo 
que  siente  intermitencias  de  esperanza: 
y  cual  la  pobre  gente 
que  es  muy  poco  feliz  y  es  inocente, 
ya  cree  que  el  cielo  se  entromete  en  todo, 
y  que,  probablemente, 
en  castigo  tal  vez  de  algún  deseo, 
la  mano  del  Señor  secretamente 
le  va  á  sacar  las  cartas  del  correo. 
¿Y  hacía  muchos  votos?  ¡Ya  lo  creo! 
En  materia  de  afectos  y  deberes, 
¿qué  cosa  habrá,  por  frivola  que  sea, 
por  la  cual,  imitando  á  Dorotea, 
no  hagan  votos  secretos  las  mujeres? 
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Por  eso,  uniendo  á  la  bondad  que  tiene 
la  natural  supersticicn  del  que  ama, 
si  canta  un  gallo  en  el  jardín,  exclama: 
— Esa  es  señal  de  que  mañana  viene. — 

Para  todas  las  luces  y  los  ruidos, 
sus  ojos  multiplica  y  sus  oidos. 
Oye  un  rumor  y  dice: — es  el  cartero; — 
y  llega  á  ser  éste  héroe  callejero 
la  más  dulce  tal  vez  de  sus  manías, 
pues  firme  en  el  balcón  como  una  roca, 
abre,  al  verle  llegar  todos  los  dias, 
el  corazón,  los  ojos  y  la  boca. 

III. 
> 

Tanto  era  lo  que  amaba, 
que  daba  por  muy  justas  y  muy  buenas 
sus  muchísimas  penas 
si  la  carta  llegaba: 
y  darle  prometió,  si  se  casaba, 
á  San  Antonio  un  ramo  de  azucenas. 
¡Ayl  la  pobre  ignoraba 
que  en  materias  de  amor  y  matrimonio, 
por  muy  triste  que  sea, 
puede  más  que  los  santos  el  demonio... 
Por  eso  no  veia  Dorotea 
lo  mal  que  se  portaba  San  Antonio. 


IV. 


Era  tal  la  inocencia 
que  á  su  amorosa  obcecación  se  unia, 
que,  haciendo  penitencia, 
de  rodillas  y  en  cruz,  pasaba  el  día; 
y  acabando  su  historia 
en  la  esperanza  y  la  virtud  cerrada, 
más  que  en  el  mundo  al  fin  pensó  en  la  gloria; 
siendo  su  fé  tan  pura  y  tan  ardiente, 
que  se  puso  á  pan  y  agua  solamente 
como  una  pensionista  castigada. 
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Feliz  con  sus  manías 

y  dispuesta  á  hacer  frente  á  les  revetes 

de  tantos  desengaños, 

como  dio  fin  un  mes  de  treinta  dias, 

un  año  se  pasó  de  doce  meses, 

y  pasaría  un  siglo  de  cien  años; 

siendo  ya  tan  completo 

su  triste  estado  de  ascetismo  inerte, 

que,  para  ser  de  veras  esqueleto, 

ya  no  faltaba  allí  más  que  la  muerte. 


V. 


Y  como  ella  sabía 
que  se  suele  morir  cuando  amanece, 
(suspirando  una  tarde,  en  que  parece 
que  da  un  adiós  al  sol,  padre  del  dia), 
en  su  cara  preciosa 
más  bien  que  iluminada,  luminosa, 
mostrando  la  expresión  de  un  grande  espanto, 
sacó  del  pecho,  humedecido  en  llanto, 
aquella  llavecita  sigilosa 
que  todas  las  mujeres  guardan  tanto; 
llave  de  honor,  bajo  la  cual  habia 
dejado,  á  no  dudarlo,  bien  cerradas, 
las  cien  contestaciones  que  tenía 
á  la  carta,  no  escrita,  preparadas. 

VI. 

I  Cuántas  madamas  Sevignés  habría 
si  saliesen  á  luz  los  borradores 
de  las  cartas  de  amores 
que  en  el  seno  del  alma  se  conciben, 
y  se  escriben  después,  ó  no  se  escriben! 
¡Yo  creo  que  los  muchos  desengaños 
que  dan  los  hombres  de  malicia  llenos, 
matan  todos  los  años 
un  millón  de  Eloísas  por  lo  menos!    , 
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VIL 

Pues,  como  antes  decia, 
entre  risueña  y  grave, 
así  le  habló  á  una  amiga  que  tenía: 
— Sí  mañana  me  muero, 
me  esconderás  aquí,  junto  á  esta  llave, 
una  carta  que  espero. — 

Y  ya  cumplido  este  deber  postrero, 
el  más  caro  tal  vez  de  sus  deberes, 
vuelve  á  guardar  la  llave 
(que  solo  Dios  lo  que  encerraba  sabe) 
en  aquel  pecho  hermoso, 
ese  rincón  de  cielo  misterioso 
donde  todo  lo  esconden  las  mujeres. 

Y  al  ver  que  su  esperanza  era  ilusoria, 
y  la  carta  esperada  no  venia, 

— ¡cuánto  siento — añadía, 

— morir  BÍn  aprenderla  de  memoria! — 

Y  acabada  esta  frase, 
sintiendo  ya  acercarse  su  agonía, 
la  carta  que  pensaba  que  llegase 

la  estrujó  entre  sus  manos  todo  el  día. 


YIII. 

Mientras  su  alma  enervando 
se  iba  al  calor  de  su  divino  fuego, 
fué  su  cuerpo  acabando 
primero  el  hambre  y  la  tristeza  luego; 
y  de  tal  penitencia  aniquilada, 
como  ni  ver  ni  articular  podía, 
su  voz  en  el  silencio  se  perdía, 
al  perderse  en  la  sombra  su  mirada. 
Presa  ya  de  una  angustia  intermitente, 
de  una  manera  lúgubre  tosía, 
y  como  lentamente 
se  iba  haciendo  su  tez  más  trasparente, 
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SU  espíritu  divino  parecía 

que  alumbraba  su  cuerpo  interiormente. 

IX. 

Hasta  que  al  fin  un  dia,  un  triste  dia, 
la  cabeza  inclinando, 
que  una  gorra  de  encajes  envolvia 
sujeta  por  debajo  de  la  barba, 
se  oye  un  tartamudeo  de  agonia: 
con  los  dedos  las  sábanas  escarba; 
distribuye  unos  éxtasis  mirando; 
se  cubre  de  una  sombra  su  semblante; 
y  en  su  lucha  tenaz  de  agonizante 
vuelve  á  caer  y  á  alzarse,  y  titubea; 
la  muerte  se  va  y  viene  y  serpentea; 
y  hundiéndose  de  pronto  su  martirio 
en  la  inmersión  de  un  celestial  delirio, 
en  el  último  instante  de  su  vida 
ve  en  un  fondo  de  luz  desconocida 
lo  que  al  morir,  como  al  vivir,  desea, 
y  es  una  carta,  en  su  ilusión  fingida, 
en  cuyo  sobre  dice:  «A  Dorotea. >> 


X. 


¡Ay!  Cuando  á  Justo  le  anunció  el  correo 
el  triste  fin  de  la  que  fué  su  encanto, 
sentía  como  Dante  aquel  deseo 
de  suspirar  y  de  morir  de  llanto. 
— ¿Ha  muerto? — el  pobre  Justo  preguntaba, 
en  el  tono  más  alto  del  lirismo; 
— ;qué  desgracial — exclamaba, 
— ¡yo  que  la  iba  á  escribir  mañana  mismo !- 


XI. 


Nunca  escribió  la  carta  deseada, 
pero,  en  cuanto  á  escribirla,  ya  lo  he  dicho, 
ni  ha  sido  más  predicho. 
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ni  Cristo  fué  tal  vez  más  deseado. 
Por  eso  estaba  loco,  ó  casi  loco, 
mas  ¿qué  culpa  tenía  el  inocente 
si  siempre,  como  á  mí,  le  faltó  un  poco 
para  ser  diligente? 

El  caso  es,  que  lloraba  sin  consuelo, 
porque  era  bueno,  bueno,  y,  lo  repito, 
aunque  nunca  escribió,  ni  hubiera  escrito, 
joli,  fiel  imagen  de  las  cartas  mías! 
tan  cierto  es  como  Dios  está  en  el  cielo, 
que,  amándola  infinito, 
él  pensaba  escribir  todos  los  dias. 

XII. 

Y  era  su  pena  tanta, 
que  ahogaban  los  sollozos  su  garganta. 
Mira  al  cielo  con  aire  reverente; 
después  se  echa  á  llorar  amargamente; 
é  implorando  el  auxilio  de  este  modo 
del  Ser  que  en  todas  partes  lo  ve  todo, 
pidiéndole  perdón  por  sus  agravios, 
en  oración  mental  mueve  los  labios; 
y  hasta  en  medio  de  un  bíblico  arrebato, 
casi  escribir  promete  el  insensato 
aquella  carta  que  quedó  en  idea, 
cuando  mira  ent:e  luz  á  Dorotea, 
que  desde  el  cielo  le  decía: — ¡ingrato! — 


FIN. 


EL  QUINTO  NO  MATAR. 

POEMA  EN  UN  CANTO. 

Carta  escrita  á  'a  nina 

PEPITA  SANOOVAL  Y  KRUS, 

cüíi  motivo  de  la  muerte  de  mi  ahijaría  Guillermina. 


EL  QUINTO  NO  MATAR, 


onque  ¿imperiosamente 
me  mandas  en  tu  carta  peregrina 
que  te  diga  á  tí  cosas  y  te  cuente 
la  historia  de  mi  ahijada  Guillermina? 

En  cuanto  á  tí,  á  quien  amo  tiernamente, 
te  diré,  ¡qué  se  yo!  que  eres  divina; 
y  con  respecto  al  ángel  de  pureza 
de  unos  ojos  tan  grandes  y  tan  bellos 
que  se  veia  en  ellos 

cuanto  más  grandes  eran,  más  tristeza, 
te  contaré  que  es  tan  fatal  mi  suerte, 
que  soy  como  aquel  bardo  de  la  historia 
que,  mientras  tuvo  voz,  arpa  y  memoria, 
cantó  á  ima  niña  luis'nt",  j^or  la  mu 'rt\ 


II. 


Con  un  mirar  muy  dulce  y  concentrado, 
la  pobre  ahijada  mia, 
como  el  tuyo,  tenía 
un  aire  serio,  encantador  y  honrado. 
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TÚ  sola  eres  tan  bella; 

tú  eres  como  ella  el  sol  más  hechicero; 

y  tú  también,  como  ella, 

eres  un  ser  que  con  el  alma  quiero. 

Sus  pestañas  llevaban 
el  pudor  y  la  sombra  cobijados, 
y,  con  serena  majestad,  sombreaban 
sus  ojos,  por  modestia  algo  asustados; 
y  como,  en  torno  de  ellos,  se  sentia 
la  seducción  que  viene  desde  adentro, 
donde  quiera  que  estaba,  ella  era  el  centro 
de  un  grande  remolino  de  alegría. 

Mórbida  y  gruesa  con  igual  encanto, 
era  airosa  aun  cubierta  con  un  manto; 
y  de  salud  y  de  bondad  modelo 
se  parecía  al  serafín  de  un  cielo; 
pues,  cual  si  un  ángel  de  Murillo  fuera, 
á  la  luz  de  un  candor  inextinguible, 
aquella  niña  buena  y  hechicera 
parece  que  podria,  si  quisiera, 
ser  impalpable,  es  más,  ser  invisible. 


III. 


Un  dia  aquella  niña  candorosa, 
avezada  á  las  tiernas  efusiones, 
con  cierta  ortografía  caprichosa 
me  escribió  estos  renglones, 
(que  los  copió,  dictándoselos  ella, 
otra  Liciirna  grande  y  menos  bella), 
cuyas  letras,  cual  notas  musicales, 
en  fantásticas  formas  dibujadas, 
recordaban,  en  grupos  desiguales, 
los  dedos  misteriosos  de  las  hadas: 
— «Padrino,  ven,  ó  moriré  de  espanto: 
de  veras  te  lo  digo. 
Como  en  un  mes  he  padecido  tanto, 
tengo  un  hambre  voraz  de  hablar  contigo. 

»¡ Cuánto  recuerdo,  de  ternura  llena, 
que  mi  madre,  formando  mis  delicias, 
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me  solia  jDrobar  que  yo  era  buena 
con  razones  de  abrazos  y  caricias! 

»¡Qué  diferencia  de  hoy,  padrino  mió! 
¿Eecuerdas  que,  al  traerme  á  este  convento, 
porque  hacía  en  el  coche  mucho  frió, 
los  pies  me  calentabas  con  tu  aliento? 

»Ven  pronto  á  que  te  cuente 
la  causa  que  mis  males  ocasiona; 
y  después,  francamente, 
me  dirás  si  una  tórtola  es  persona. 

»¡Lo  que  está  aquí  pasando  es  hasta  impío. 
Me  tratan  de  manera 
como  si  yo,  á  mi  edad,  ya  no  supiera 
que  el  quinto  es  no  matar ^  padrino  mío!» 


IV. 

¿El  quinto  no  matar?  ;  Virgen  María! 
en  mi  interior  decía. 
¿Si  aquel  coro  adorable 
de  angelitos  de  Dios,  allí  metido, 
habrá  por  inocencia  cometido 
alguna  atrocidad  inconfesable? 

Pero  luego  pensé,  Pepita  amable, 
que  el  ser  mala,  á  tu  edad,  es  ser  divina; 
y  abrigué  la  esperanza  inapreciable 
de  que  la  gran  culpable 
lo  fuese  mi  adorada  Guillermina, 
porque,  lo  mismo  á  mí  que  á  todo  viejo, 
en  materias  de  gracia  femenina 
me  hace  feliz  el  género  diablejo. 

Y  al  convento  marché  sin  mucha  pena, 
pues  fui  compadeciendo 
á  la  niñez  que,  de  inocencia  llena, 
va  de  un  grano  de  arena 
xina  montaña  haciendo; 
hasta  que,  el  tiempo  andando, 
por  un  gentil  error  de  óptica  extraña, 
su  tamaño  achicando 
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llega  por  fin,  bajando, 

á  ser  grano  de  arena  la  montaña. 

V. 


Llegué  y  reinaba  en  el  asilo  santo 
un  silencio  profundo, 
hijo  sin  duda  del  terrible  espanto 
que  he  de  contar,  aunque  se  asombre  el  mundo. 

Es  el  caso  que,  un  dia 
las  pensionistas  con  horror  supieron 
que,  cuanto  ellas  pensaban,  se  sabía; 
y,  además,  advirtieron 
que  cuando  alguna  averiguar  quería 
quién  era  la  habladora 
que  á  las  niñas  vendía, 
— todo,  todo — la  anciana  directora, 
— me  lo  cuenta  á  mí  un  pájaro — decia. 
E  irritadas,  al  pájaro  buscando 
con  febril  movimiento, 
las  niñas  conspirando 
un  plácido  rumor  iban  formando 
de  hojas  de  flor  movidas  por  el  viento; 
hasta  que,  al  fin,  llegando 
el  terrible  momento, 
una  niña  valiente 

— ¡esa  es! — gritó  con  varonil  acento, 
señalando  á  una  tórtola  inocente 
que  amaba  con  pasión  la  directora; 
y  luego  otra  oradora 
todavía  más  fiera  y  elocuente, 
aseguró  que,  decididamente, 
la  tórtola  era  mala  y  habladora. 
Y  juzgándola  autora  de  sus  males, 
á  morir  á  la  tórtola  condena 
aquella  reunión  de  criminales 
que  imitaba,  afilando  sus  puñales, 
el  ronco  despertar  de  una  colmena; 
y  siguiendo  á  la  vaga  teoría 
la  insurrección  armada, 
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al  ave  calumniada 

que  en  el  convento  había, 

(y  que  por  viuda  y  tórtola  tenía 

la  desdicha  de  ser  dos  veces  triste), 

aquella  desalmada  compañía, 

con  la  gracia  á  que  nada  se  resiste, 

no  la  volvió  ya  á  echar,  desde  aquel  día, 

migas  de  pan  revueltas  con  alpiste. 


VI. 


Poco  después  el  pájaro  inocente 
murió;  mas  claramente 
adivinar  se  deja 

que,  por  otras  cuidada,  dulcemente 
la  tórtola  feliz  murió  de  vieja. 

Mas  ¡oh  qué  crueldad,  Pepita  mía! 
en  términos  fatídicos  y  oscuros, 
la  anciana  directora,  que  creía 
que  es  digna  de  castigo  la  alegría, 
á  aquellos  seres  puros 
los  acusó  de  corazones  duros; 
pues  creen  algunas,  de  ternura  ajenas, 
que  á  las  muchachas,  ángeles  sin  alas, 
aunque  les  cause  penas, 
para  que  sean  buenas 
es  forzoso  decirles  que  son  malas; 
y  por  eso,  con  aire  pensativo, 
ya  no  alegraron  el  retiro  santo 
con  el  candor  nativo 
de  aquellas  risotadas  sin  motivo 
que  de  las  niñas  son  la  voz  y  el  canto; 
y  era  tal  el  espanto 
que  de  noche  sentían, 
por  si  en  la  sombra  aparecer  veían 
el  espectro  del  pájaro  ofendido, 
que,  despiertas,  de  miedo  que  tenían, 
se  hacían  compañía  haciendo  ruido. 
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YII. 

Mas  tú  preguntarás:  y,  ya  pasadas 
esas  tristes  jornadas 

que  de  un  hombre  honrarían  el  denuedo, 
¿qué  hacían  las  terribles  conjuradas? 
Como  siempre,  espantadas, 
rezar  juntas,  llorar  y  tener  miedo; 
y  más  cuando  la  niña  tan  valiente 
acobardada  ahora, 

se  atrevió  á  preguntar  tímidamente: 
— ¿Las  tórtolas,  señora, 
tienen  lo  mismo  que  nosotras,  alma? — 
y,  admirando  el  candor,  la  directora 
— ¡"Vaya  si  tienen! — respondió  con  calma. 
Y  al  oir  tal  sentencia, 
lo  mismo  que  unas  pobres  golondrinas 
temblarían  de  un  buitre  en  la  presencia, 
aquella  sociedad  de  Catilinas 
sintió  remordimientos  de  conciencia. 

VIII. 

Y  hasta  aquella  preciosa  criatura 
que,  objeto  de  mis  ansias  más  constantes, 
llegué  á  abrazar,  poco  antes 
de  empezar  su  postrera  calentura, 
al  hallarme  á  su  lado,  tiernamente 
suspiró,  más  que  dijo,  lo  siguiente: 
— Soy  muy  mala,  es  verdad,  mas  no  me  riñas- 
y  continuó  mirándome  de  frente, 
con  unos  ojos  grandes,  todo  niñas: 
— Porque  apurada  ya  nuestra  paciencia 
dejamos  morir  de  hambre 
á  una  tórtola  bruja  y  habladora, 
la  madre  directora 
á  todos  asegura 
que  somos  un  enjambre 
de  niñas  sin  conciencia, 
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sin  más  Dios  que  el  placer  y  la  hermosura. 

— Cuenta,  cuenta,  hija  mia, 

lo  que  de  tí  la  tórtola  decia, — 

dije  á  la  pecadora 

que  confesaba,  trémula  y  sumisa, 

la  muerte  de  la  tórtola  habladora 

con  una  turbación  que  daba  risa; 

y  poniendo  en  su  voz  el  tono  amante 

que  hace  divina  la  palabra  humana, 

sigue  así,  mientras  brilla  su  semblante 

con  toda  la  hermosura  del  mañana: 

y  ;oh,  qué  grato  es  oír  cómo  nos  cuenta 

sus  muchos  desengaños 

una  boca  de  miel  de  pocos  años 

á  unos  torpes  oidos  de  cincuenta! 

— Cuando  yo  me  dormía, — 

la  niña  proseguía, 

— la  tórtola,  mirándome  á  la  frente, 

todo  cuanto  soñaba  me  veia, 

por  más  que,  con  cuidado 

al  dormirme,  acostándome  de  lado, 

con  el  brazo  hasta  el  pelo  me  cubría. 

Por  aquella  habladora, 
cuya  muerte  hoy  á  todas  nos  aqueja, 
supo  la  directora 

que  por  ser,  cual  mi  madre,  una  señora, 
tengo  yo  mucha  prisa  de  ser  vieja: 
y  no  falta  quien  jura 
que  le  dijo  que  yo,  por  no  ser  buena, 
la  lectura  amo  más  que  la  costura, 
y  que  cualquiera  música  que  suena 
me  gusta  mucho  más  que  la  lectura; 
que  soy  tan  vanidosa, 
que,  si  cojo  una  luz,  de  amor  avara^ 
me  la  acerco  á  la  cara 
para  que  vean  bien  que  soy  hermosa: 
que  tengo  sentimientos  inhumanos, 
porque  á  veces,  muy  pocas,  se  me  olvida 
besar  el  pan  que,  estando  distraída, 
se  me  suele  caer  de  entre  las  manos: 
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que  el  semblante  risueño 

acostumbro  á  poner  por  cualquier  cosa, 

y  los  dientes  enseño 

porque,  estando  resuelta  á  ser  graciosa, 

nunca  sé  desistir  de  tal  empeño: 

que  el  ser  pobre  me  pesa; 

y  que  tal  fé  la  vanidad  me  inspira, 

que  sueño  que  soy  reina,  y  es  mentira, 

porque  suelo  soñar  que  soy  princesa: 

y  en  fin,  que  soy  tan  loca, 

que  sólo  pienso  en  cosas  imposibles... — 

y  diciendo  otras  gracias  indecibles 

con  un  beso  después  cerré  su  boca. 

Y  mientras  yo  estrechaba 
sus  manos  con  las  mias, 
y  ella  en  seguir  contando  se  empeñaba 
su  serie  de  preciosas  niñerías, 
ya  á  perturbar  su  clara  inteligencia 
la  fiebre  comenzaba, 
y  exaltada  la  niña,  en  su  inocencia, 
á  intervalos  serena,  prorumpia: 
— Si  escuchase  estas  cosas,  ¿qué  diria 
mi  padre,  que  es  tan  bueno,  y  me  enseñaba 
la  piedad,  el  perdón  y  la  paciencia? — 

IX. 

Como  á  la  estancia  aquella 
un  extenso  jardin  la  circundaba, 
junto  á  la  niña  enferma  se  aspiraba 
un  perfume  de  flor  que  se  ignoraba 
si  procedía  del  jardin  ó  de  ella. 

Grecia  con  el  mal  la  calentura; 
y,  ya  oraba  la  pobre  criatura, 
ya  uniendo  las  ideas  con  trabajo 
me  acariciaba  habiéndome  muy  bajo; 
y  cuando,  ya,  inconexos,  terminaban 
los  rezos  que  sus  labios  dedicaban 
á  su  padre,  á  su  madre,  y  sus  hermanos, 
poniéndolas  en  cruz,  se  acariciaban 
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cual  dos  palomas  sus  redondas  manos. 

Y  en  el  postrer  momento 
fué  la  tórtola  viuda 
su  gran  remordimiento, 
pues  eran  tal  su  horror  y  sentimiento, 
que  el  alma  de  aquel  pájaro  sin  duda 
inquietaba  al  morir  su  pensamiento. 
¡Así,  niña  querida, 
á  aquella  criatura, 
cuya  memoria  pura 
tendrá  fin  con  mi  vida, 
después  de  tan  horrible  calentura, 
llegó  la  muerte  y  la  llevó  dormida,    . 
mientras  yo,  inconsolable, 
cuando  su  almita  desplegaba  el  vuelo, 
por  la  parte  del  cielo 
oia  cierta  música  inefable!... 


X. 


De  este  modo  llegó,  como  jugando, 
el  más  largo  y  más  hondo  de  mis  duelos. 
¡Conforme  sopla  el  viento,  va  arrastrando 
sueños  del  hombre  y  nubes  de  los  cielos! 
Y  ¿nunca  más,  alma  del  alma  mia, 
he  de  volver  á  verte? 
¡Cuánta  razón  tenía 
la  antigua  poesía 

que  puso  al  lado  del  placer  la  muerte! 
¡Adiós,  días  serenos, 

que,  hundiéndoos  de  la  noche  en  el  abismo, 
dejais  mis  ojos  de  tinieblas  llenos! 
¡Murió!  ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡Siempre  lo  mismo! 
¡Una  tristeza  más,  y  un  sueño  menos! 

XI. 

¡Llora  por  mí,  Pepita  encantadora: 
y  hoy  que  el  pesar  mi  corazón  traspasa, 
ven,  por  piedad,  á  reemplazar  ahora 


/ 
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á  aquella  ave  cantora 

que  ahuyentaba  el  dolor  de  nuestra  casa! 

Tu  mano  compasiva 
cierre  mi  herida  para  siempre  abierta, 
porque  es  muy  justo  que  la  niña  viva 
me  alivie  de  la  pena  de  la  muerta. 
Y  evitando  el  atroz  remordimiento 
de  no  ser  fiel  al  quinto  mandamiento^ 
te  ruego,  por  lo  mucho  que  me  quieres, 
hada,  como  ella,  buena  y  hechicera, 
que,  mientras  seas  niña,  como  hoy  eres, 
no  ofendas  á  una  tórtola  siquiera: 
y  teniendo  presente  la  experiencia 
de  aquella  criatura 

de  quien  fué  el  torcedor  de  su  conciencia 
un  pájaro,  que  es  sólo  en  la  escritura 
emblema  del  candor  y  la  inocencia, 
cuando  llegues  á  ser  en  adelante 
más  amada  que  amante, 
como  una  mujer  bella  es  tan  terrible, 
¡honor  de  Portugal,  gloria  de  España! 
al  poner  esos  ojos  en  campaña 
no  mates  á  ninguno,  si  es  posible. 


XII. 


¡Santo  Dios!  ¡Quién  creería 
que,  antes  que  yo,  á  la  tumba  bajaría 
la  que,  templando  de  mi  edad  las  penas, 
junto  á  la  mar  un  día  y  otro  día, 
rebosando  alegría, 

después  de  coger  conchas  y  azucenas 
mecida  en  mis  rodillas  se  dormía! 
¡Adelante,  ansias  mías,  adelante! 
Muramos  con  la  niña  idolatrada. 
Mas  ¡ay!  sí  para  el  pobre  caminante 
es  larga  todavía  la  jornada, 
¿no  habrá  un  recuerdo  amante 
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de  mi  vida  pasada 

que  á  aligerar  constante 

venga  el  dolor  de  mi  alma  destrozada?... 

¡Gracias,  gracias,  espíritu  radiante 

de  mi  madre  adorada, 

porque  al  verme  llorar,  desconsolada, 

has  venido  á  abrazarme  en  este  instante! 


FIN, 


LA    CALUMNIA. 

POEMA  EN  DOS  CANTOS. 

Dedicado  a  mi  querido  amigo  y  paisano, 

EL  SR.  D.  CAYETANO  SÁNCHEZ  T  BUSTILLO. 


LA  CALUMNIA. 


CANTO  PRIMERO. 


DICEN  QUE  DICEN, 


s  Marcela  una  esposa  honrada  y  bella; 
pero  Jorge,  su  esposo, 
ó  por  falta  de  juicio,  ó  por  celoso, 
ve  con  despecho  gravitar  sobre  ella 
el  peso  de  un  enigma  misterioso. 

Aunque  Marcela  ignora, 
como  alma  casi  exenta  de  pecado, 
qué  causa  le  ha  robado 
el  corazón  del  hombre  á  quien  adora, 
esa  innoble  y  común  maledicencia 
que  añade  á  lo  entrevisto  lo  inventado, 
con  reticencias  viles 
va  trazando,  trazando,  de  ella  en  torno 
los  siniestros  perfiles 
de  unas  vagas  sospechas  sin  contorno; 
y  siendo  una  beldad  tan  candorosa, 
y  de  pureza  tanta. 
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que  apostar  se  podría  cualquier  cosa 

á  que,  más  que  mujer,  es  una  santa, 

ya  siente  una  tristeza  sin  objeto, 

pues  sabe  que  en  la  vida 

se  hace  verdad  mentira  repetida; 

y,  aunque  lleva  en  sí  misma  su  respeto, 

para  arrancar  del  corazón  humano 

la  dicha  y  el  reposo, 

basta  el  aire  sutil  de  un  dicho  vano, 

como  basta  un  gusano 

para  perder  el  fruto  más  hermoso. 


II. 


Lo  cierto  es  que  Marcela,  que  era  buena, 
llegó  á  saber  con  pena 
que  su  nombre  llevaba 
el  sello  de  un  destino  misterioso, 
y  á  creer  comenzaba 
que  una  fuerza  invisible  la  arrastraba 
envuelta  en  un  torrente  cenagoso, 
pues  una  vez  que  con  su  airoso  talle 
de  algunos  hombres  la  atención  se  atrajo, 
dijo  uno  de  ellos,  al  volver  la  calle: 
— Tiene  esa  joven... — y  se  hablaron  bajo. 

III. 

Y  en  sitios  y  ocasiones  diferentes, 
escuchando  á  esas  gentes 
que  de  todo  maldicen, 
con  terror  este  diálogo  oyó  un  dia: 
— Dicen  que  dicen... — una  voz  decia; 
— Pero  ¿qué  dicen? — ¿Qué?  Dicen  que  dicen. 
Así  era  su  virtud  inmaculada 
poco  á  poco  empañada, 
con  ese  vago  modo 
con  que  acostumbra  á  suponerlo  todo 
el  que  no  sabe  nada; 
pues  es  cosa  probada 
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que  la  calumnia  astuta, 

crece  también  entre  la  gente  honrada 

como  en  un  bosque  virgen  la  cicuta. 


IV. 


Mas  ¿por  qué  Jorge,  que  á  sentir  comienza 
un  malestar  no  exento  de  vergüenza, 
sabiendo  que  Marcela  es  inocente 
y  siendo  él  además  tan  buen  marido, 
de  noble  y  de  galán  se  ha  convertido 
en  un  hombre  vulgar  é  inconveniente? 
¿Por  qué?  Porque  en  calumnia  convertida 
cualquier  maligna  chanza, 
la  más  serena  vida 
llega  á  ser  un  infierno  sin  salida, 
sin  amparo,  sin  luz,  sin  esperanza. 

Y  como  de  ella  al  corazón  herido 
cada  vez  más  la  duda  la  exaspera, 
ya  mira  á  su  marido 
con  un  poco  de  lástima  altanera; 
y  el  desdichado  esposo, 
con  rostro  enjuto  y  aire  desdeñoso, 
teniendo  al  qué  dirán  un  miedo  horrible 
duda,  observa,  medita,  y  meditando 
si  alguna  acción  perjura 
es  posible  en  Marcela  ó  no  es  posible, 
consigo  mismo  á  intervalos  hablando 
á  media  voz  monólogos  murmura, 
que  esta  es  la  presunción  inevitable 
de  una  lógica  impura: 
mujer  posible,  es  tentación  probable; 
mujer  probable,  es  tentación  segura. 


V. 


Pero  ¿qué  causa  habia 
para  dudar  de  honor  tan  acendrado? 
No  sé  por  qué  sería; 
mas  debo  confesar,  como  hombre  honrado, 
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qne  todo  el  mundo  en  el  lugar  sabía 

que  Marcela  tenía 

un  precioso  lunar  en  un  costado; 

lunar  que,  oculto,  era  una  hermosa  gloria, 

pero  que,  ya  sabido  y  comentado, 

fué  el  principio  terrible  de  una  historia; 

historia  que  fué  en  cuento  convertida, 

y  hecho  el  cuento  después  noticia  grave, 

siempre  á  Marcela  unida 

la  siguió  todo  el  resto  de  su  vida, 

¿adrede  ó  sin  querer?  Nadie  lo  sabe. 

Sólo  es  cosa  sabida 
que,  en  el  flujo  y  reflujo  de  la  vida, 
para  cualquier  galán,  aun  siendo  hidalgo, 
saber  que  hay  un  lunar,  ya  es  saber  algo; 
y  al  contarlo,  del  modo  más  sencillo, 
la  noticia  primero  corre  y  corre... 
y  después  sube  y  sube... 
y  así  sobre  el  lunar  se  alza  un  castillo, 
y  sobre  éste  después  se  alza  una  torre... 
la  torre  se  circunda  de  una  nube, 
y,  deshecha  en  torrentes, 
la  nube  arrastra  un  nombre  por  el  lodo, 
nombre  que  infaman  las  odiosas  gentes, 
que,  siempre  maldicientes, 
encuentran  algo  que  decir  de  todo. 

Por  eso  Jorge,  con  el  alma  herida, 
siente  un  tósigo  arder  en  sus  arterias; 
pues,  más  que  en  desengaños,  en  la  vida 
consisten  en  las  dudas  las  miserias; 
y  siempre  receloso, 
el  desdichado  esposo 
tornando  á  su  dolor  no  halla  la  calma, 
pues  vuelve  al  fin,  cuando  se  está  celoso, 
como  á  la  playa  el  mar,  la  pena  al  alma. 

VI. 

Teniendo  ya  Marcela,  casi  loca, 
una  arruga  imborrable  entre  las  cejas. 
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y  pálida,  además,  aquella  boca 

que  engañaba  en  el  campo  á  las  abejas, 

en  una  idea  fijo 

su,  hasta  entonces,  espíritu  perplejo, 

— Entre  la  muerte  y  la  deshonra — dijo, 

— ¡morir! — y  del  gran  trágico  al  consejo, 

más  de  virtud  que  de  arrogancia  llena, 

á  la  muerte  después  marchó  serena; 

porque  ninguno  sabe 

la  abnegación  magnánima  que  cabe 

en  un  alma  sencilla,  honrada  y  buena. 

YII. 

A  Marcela,  el  esposo  enamorado 
sin  quererla  matar  como  un  malvado, 
la  deja  que  se  muera  poco  á  poco. 
Pero,  Jorge  ¿es  un  loco? 
Es  que  la  ama  tan  mal  el  desdichado, 
que,  hablándola  una  noche  de  ese  modo 
con  que  habla  siempre  el  que  no  sabe  nada, 
le  dijo  de  improviso: — ¡Lo  sé  todo! — 
pero  ella,  hasta  los  ojos  colorada, 
le  replicó  con  sencillez  honrada: 
¡Mientes!  ¡mientes!  y  ¡mientes!... — 
y  al  decirlo  en  tres  tonos  diferentes, 
se  elevó  á  la  expresión  de  una  inspirada. 

VIII. 

Llora  un  dia  Marcela...  y  de  repente, 
con  ceño  entre  las  cejas  permanente, 
coge  un  vaso  con  mano  temblorosa, 
aparta  cierta  nube  tenebrosa 
pasándose  otra  mano  por  la  frente, 
y,  después  de  beber  no  sé  qué  cosa, 
con  un  aire  sublime  de  paciencia, 
mirando  á  su  marido, 
que  matarse  la  ve  con  indolencia 
como  un  juez  por  el  opio  adormecido, 
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— ¡Adiós! — le  dice — ¡Adiós!  Como  no  puedo 
dejar  de  amar  lo  que  olvidar  quisiera, 
en  prueba  del  perdón  que  te  concedo 
dame  un  beso  en  la  frente  cuando  muera! — 
Y,  hablando  de  esta  suerte, 
por  el  mortal  licor  desvanecida, 
sintiendo  la  agonía  de  la  muerte 
después  de  los  tormentos  de  la  vida, 
ya  fria  y  con  los  labios  azulados 
fué  adquiriendo  por  uno  de  sus  lados 
su  boca  esa  angustiosa  curvatura 
que  toma  en  los  enfermos  desaliuciados. 
Y  sin  alzar  más  queja, 
y  en  secreto  llorando, 
su  voz  se  fué  apagando 
;  cual  la  voz  de  un  viajero  que  se  aleja: 

los  grandes  ojos,  que  abre  enajenada, 
algo  invisible  en  contemplar  se  aterran: 
su  sien  deja  caer  sobre  la  almohada, 
y  sus  manos  que  se  abren  y  se  cierran, 
crispándose  por  fin,  cogen  la  nada. 


IX 


Marcela,  virtuosa  y  sin  consuelo, 
murió  así;  pero  Dios  está  en  el  cielo: 
y  Jorge,  tan  celoso  como  amante, 
no  templando  la  muerte  sus  enojos, 
el  cabello  apartó  de  aquel  semblanter 
no  la  dio  el  beso,  la  cerró  los  ojos; 
y  mientras  en  tal  día, 
con  mezcla  de  pesar  y  de  alegría, 
de  su  deshonra,  que  juzgaba  cierta, 
el  término  veía, 
¡una  lágrima  fria 
corrió  por  el  semblante  de  la  muertal 
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X. 


Por  vergüenza,  y  por  orden  del  esposo, 
en  la  fosa  común  después  fué  echada. 
¡De  este  modo  el  celoso, 
perder  hizo  en  la  sombra  ilimitada, 
el  cuerpo  más  hermoso 
de  la  mujer  más  buena  que,  muriendo, 
olvidó  sus  agravios, 
y  noble,  á  su  verdugo  bendiciendo, 
como  las  santas  espiró,  teniendo 
el  perdón  en  el  alma  y  en  los  labios! 


CANTO   SEGUNDO. 


ERA  MENTIRA. 


L 


No  hay  en  la  vida  modo 
de  guardar  un  secreto; 
que  el  tiempo,  ese  grandísimo  indiscreto, 
acaba  al  fin  por  revelarlo  todo; 
y  por  eso  hoy,  sin  discreción,  revela 
que,  cuando  era  Marcela 
la  pequeña  mimada  de  la  casa, 
su  cuerpo  entero  hizo  pintar  su  abuela 
cubierto  con  el  velo  de  una  gasa; 
pero  Jorge  el  esposo 
nada  de  esto  sabía, 

hasta  que  el  triste,  de  la  abuela  un  día 
recibió  aquel  retrato  misterioso 
envuelto  en  un  papel  que  así  decia: 
— Por  si  esto  te  consuela — 
la  abuela  le  escribía, 
— te  remito  el  retrato  de  Marcela 
de  cuando  era  muy  niña  todavía. — 
Mira  Jorge  el  retrato,  y  ve  un  querube 
que  á  través  de  una  tela  trasparente 
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se  destaca  gentil  y  sonriente 

como  el  amor  que  sale  de  una  nube; 

y  á  Marcela  contempla  que,  liecliicera, 

un  pintor  de  la  escuela  sevillana 

la  retrató  con  luz  de  la  mañana. 

lo  mismo  exactamente  que  si  fuera 

la  aurora  que  tomase  forma  humana: 

y  entre  la  luz  sombría 

de  burbujas  de  gasa  como  espuma 

que  á  la  niña  cubria, 

en  un  lado  un  lunar  se  traslucía 

en  lo  interior  de  una  sagrada  bruma; 

bello  lunar,  fatal  para  Marcela, 

pues  fué  á  propios  y  extraños, 

%r¡)i  et  orhi^  enseñado  por  su  abuela, 

candorosa  mujer  de  sesenta  años. 


II. 


¡Cuando  Jorge,  aterrado, 
Yió  esta  ventana  abierta  de  repente 
que  arrojaba  una  luz  tan  refulgente 
sobre  el  cuerpo  de  un  ser  idolatrado, 
ante  el  lunar  fatídico,  suspira, 
pensando  en  su  injusticia  del  pasado; 
y  los  ojos  con  saña 

como  buscando  un  arma,  en  torno  gira; 
pues  claro  ya  por  el  retrato  mira 
que  es  más  vil  la  calumnia  que  con  maña 
ingerta  en  la  verdad  una  mentira, 
y  ve  cómo  la  ruin  maledicencia, 
dibujando  en  lo  noble  lo  execrable, 
de  Marcela  adorable 
tendió  sobre  la  candida  inocencia 
esa  niebla  sutil  de  lo  probable, 
niebla  que,  ora  subiendo,  ora  bajando, 
se  espesa  poco  á  poco,  y,  desplegando 
el  imperio  terrible  de  la  sombra, 
por  su  interior  impuros  circulando, 
de  la  humilde  virtud  hacen  alfombra 
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para  verter  sobre  ella  su  veneno 

los  monstruos  de  las  sombras  y  del  cieno! 


III. 


;Sí!  ¡íáí!  Cuando  contempla  de  Marcela 
aquel  bello  lunar  en  el  costado, 
maldice,  enamorado, 
el  funesto  capricho  de  su  abuela: 
pues  ve  ya  claro  que  en  la  humana  vida 
va  la  calumnia  á  la  virtud  asida 
como  al  olmo  la  hiedra, 
que  crece  luego  al  viento,  y  desprendida, 
con  savia,  en  los  alientos  recogida, 
se  alimenta,  se  agranda,  crece,  medra, 
y  el  aire  en  hondas  repetidas  hiende, 
como  el  agua  en  que  cae  alguna  piedra 
en  círculos  concéntricos  se  extiendel 

IV. 

Y  esta  vez,  por  lo  menos,  razonable 
reconoce,  sus  dudas  recordando, 
que  un  celoso  es  un  ser  insoportable; 
y  de  pronto,  soltando 
de  su  dolor  el  dique, 
con  inmensa  ternura  contemplando 
aquella  atroz  calumnia  echada  á  pique, 
besa  con  arrebato 
de  Marcela  el  retrato, 
y  con  la  fé  de  un  alma  visionaria 
mira  al  cielo  un  gran  rato, 
como  el  que  hace  á  una  santa  una  plegaria; 
y  piadoso  una  vez  y  oti^a  irascible, 
pide  perdón  con  humildad  terrible 
á  la  esposa  inocente, 
aquella  á  quien  rodeó  constantemente 
la  vaga  hostilidad  de  algo  invisible; 
á  aquella  esposa,  de  honradez  modelo, 
que,  si  él  tal  vez  la  asesinó  celoso, 
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seguro  está  que  á  cuantos  yan  al  cielo 
pregunta  con  afán  hi  es  muy  dichoso. 

V. 

Al  volver  Jorge  en  sí,  no  ve  siquiera 
que  habia  encanecido  en  una  hora, 
y  mira  en  derredor  como  una  fiera 
y  al  verse  solo,  se  maldice  y  llora; 
se  retuerce  las  manos,  y  con  ellas 
se  cubre  una  y  mil  veces  el  semblante. 
¡Oh  tú,  Marcela  amante, 
que  con  divinos  pies  los  astros  huellas, 
bien  vengada  estarás,  si  en  este  instante 
desde  lo  alto  le  ves  de  las  estrellas! 


VI. 


Y  ya  de  rabia  y  de  amargura  lleno, 
volviendo  á  ser  tenaz,  conciso  y  frió, 
miró  á  la  sociedad,  y  no  fué  bueno  ; 
pensó  en  la  Providencia,  y  se  hizo  impío; 
pues  desde  el  día  aquel,  siempre  que  advierte 
que  algún  impuro  aliento 
suelta  una  chanza  al  viento 
que  ni  encanta,  ni  ilustra,  ni  divierte, 
y  que  la  chanza  en  dicho  se  convierte, 
se  trasforma  después  el  dicho  en  cuento,   • 
éste  en  calumnia  y  la  calumnia  en  muerte, 
mirando  al  cielo,  exclama  inconsolable: 
— ¡Señor!  ¿En  dónde  está  tu  Providencia? — 
¡Es,  por  Dios,  una  cosa  abominable 
lo  que  el  cielo  consiente  en  la  apariencia! 

VIL 

El  desdichado  esposo 
pide  el  olvido  al  sueño,  pero  en  vano: 
y  como  el  buen  celoso 
coge  cizaña  aunque  se  siembre  grano, 
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cruzando  el  cementerio  eternamente 

tras  el  cuerpo  inocente 

de  una  mujer  tan  buena, 

inquiere,  busca...  pero  inútilmente 

de  tumba  en  tumba  va  como  alma  en  pena, 

porque  aquella  calumnia  tenebrosa 

de  ella  pesó  también  sobre  la  losa; 

pues  Marcela,  ya  muerta  y  deshonrada, 

en  la  fosa  común  siendo  lanzada 

como  una  mala  esposa, 

fué  por  siempre  perdida, 

tan  infeliz  en  muerte  como  en  vida. 

¿Hubo  en  la  tierra  un  ser  más  desdichado? 

¡Después  que  fué  su  nombre  calumniado, 

siguiéndola  hasta  el  fin  su  mala  suerte, 

su  cuerpo  fué  perdido  y  nunca  hallado!... 

¡El  rayo  á  la  calumnia  comparado, 

es  comparar  al  sueño  con  la  muerte ! 


FIN, 


DON   JUAN. 

POEMA   EN   DOS    CANTOS 


Al  más  constante  de  mis  amig-os, 

D.  ECEQUIEL  OBQOÑEZ. 


DON  JUAN. 


CANTO  PRIMERO. 


LAS  MUJERES  EN    LA  TIERRA. 


uando  el  Don  Juan  de  Byron  se  hizo  viejo, 
pasó  una  vida  de  aprensiones  llena 
mirándose  la  lengua  en  un  espejo, 
prisionero  del  reuma  en  Cartagena. 

Este  gran  desertor  de  las  orgías 
conoce,  al  fin  de  sus  postreros  dias, 
que,  conforme  envejece, 
sin  ser  más  respetable,  es  más  risible, 
porque  es  lo  más  alegre,  en  lo  terrible, 
ver  un  antiguo  Adonis  que  encanece; 
y,  aunque  viejo,  es  un  viejo  tan  amable, 
que,  hablando  sin  rebozo, 
aun  después  que  acabó  de  ser  buen  mozo, 
todavía  es  un  tonto  razonable; 
y  si  tomando  del  placer  consejo, 
la  juventud  de  su  vejez  proroga, 
y  cree  como  de  joven,  siendo  viejo, 
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que  tiene  la  virtud  algo  que  ahoga, 

este  hombre,  libertino  á  sangre  fria, 

que  jamás  se  mató  por  sus  pasiones, 

soporta  con  más  pena  cada  dia 

el  miedo  que  le  dan  las  sensaciones: 

y,  ansiando  bienes  y  esquivando  males, 

se  parapeta  solo  en  su  egoísmo 

y  se  hace  el  más  feliz  de  los  mortales, 

perdiendo  por  lo  mismo 

de  condenarse  por  amor  las  ganas, 

pues,  después  que  se  extinguen  las  pasiones, 

yo  he  visto  sorprendentes  conversiones 

á  la  verdad  y  á  la  virtud  cristianas. 


II. 


Como  era  el  caballero 
franco  por  genio  y  por  carácter  doble, 
aunque  era,  en  mi  opinión,  un  bandolero, 
solia  ser  un  bandolero  noble; 
y,  como  hombre  colmado 
de  cien  felicidades  por  lo  menos, 
siendo,  cual  buen  galán  afortunado, 
falaz  despreciador  que  dice  amores, 
por  quedar  como  bueno  entre  los  buenos, 
se  quiso  despedir  con  cuatro  flores 
de  algunas,  cuyos  nombres  no  ha  olvidado; 
é  hilvanando  recuerdos  mal  cosidos, 
con  poca  fé  y  escaso  sentimiento, 
(porque  aquel  gran  rival  de  los  maridos 
cultivó  demasiado  sus  sentidos 
para  ser  muy  sensible  al  pensamiento), 
un  borrador  trazó  con  mil  ternuras, 
y  escribió  cinco  cartas 
á  otras  cinco  hermosuras, 
todas  bellas,  ardientes  y  maduras, 
nunca  de  amor  aunque  de  amantes  hartas: 
— «Deja  (aquí  el  nombre)  que  en  mi  triste  estancia 
recordándote  llore; 
que  te  vea  á  mil  leguas  de  distancia; 
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que  me  postre  á  tus  pies  y  que  te  adore. 

»E1  recuerdo  feliz  de  tu  inocencia 
ennoblece  el  martirio 
del  que  está  repartiendo  su  existencia 
entre  la  tos,  la  fiebre  y  el  delirio. 

» Además  de  lo  mucho  que  te  quiero 
(aquí  el  nomhre)  ;oh  querida! 
déjame  que  te  diga,  cuando  muero, 
que  era  tu  amor  el  centro  de  mi  vida. 

»No  me  mata  el  dolor  que  me  ha  postrado; 
quien  me  mata  es  tu  ausencia: 
pues ,  sin  tu  amor,  de  mí  se  ha  apoderado 
un  horror  increíble  á  la  existencia. 

»¡Es  la  pena  mayor  que  estoy  sintiendo 
el  dolor  de  no  vertel 
¡Te  juro  que  por  esto  voy  teniendo 
más  miedo  á  la  locura  que  á  la  muerte! 

»jFuente  de  amor!  ¡Tú  fuiste  en  mis  dolores 
el  único  consuelo! 

lSí¡  ¡Tú  echarás  sobre  mí  tumba  flores! 
¡Tengo  en  tí  tanta  fé  como  en  el  cielo! 

»¡E1  ser  que  más  te  ha  amado  y  que  más  te  ama^ 
te  dice,  adiós,  querida! 
¡No  puedo  más!  ¡Adiós!  ¡Caigo  en  la  cama, 
que  he  de  dejar  tan  solo  con  la  vida!» 


III. 

Y  escribe  cinco  copias,  y  galante 
remite  la  primera 
á  Catalina  Ar¿ost>,  que,  radiante, 
lleva  en  sus  ojos  de  su  patria  el  cielo, 
y  tiene  una  mirada  más  brillante 
que  el  lustroso  azabache  de  su  pelo. 

Por  ingenio  pagana, 
sigue  amando  los  ídolos  caídos, 
y  aunque  es,  como  italiana, 
católica  apostólica  romana, 
es  su  culto  el  amor  de  los  sentidos, 
mas,  de  pureza  y  santidad  modelo, 
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como  es  al  acostarse  un  poco  atea, 
envuelve  á  la  Madona  con  un  velo 
por  devoción  y  porque  no  la  vea. 

Esta  hermosa  italiana 
que  en  Venecia  algún  dia 
á  espaldas  de  otro  necio  y  su  marido 
con  mucha  gracia  con  don  Juan  vivia, 
suele  tener  desde  su  amor  primero 
un  sistema  nervioso  tan  somero, 
que  el  sol  de  Italia  con  furor  reseca, 
y  que  ¡ay!  aunque  ea  para  el  placer  de  acero 
como  un  cristal  lo  rompe  la  Jaqueca. 

Por  eso,  aunque  anhelante, 
no  dirige  suspiros  á  la  luna, 
es  capaz,  en  un  caso  interesante, 
de  abandonar  su  casa  y  su  fortuna 
por  seguir  á  los  montes  á  un  amante. 


IV. 


Y  decidido  á  despachar  de  prisa, 
con  la  perfidia  en  sus  amores  propia, 
mandó  don  Juan,  después  de  cierta  risa, 
á  Fanny  Moore  la  segunda  copia. 

Fanny,  una  inglesa  de  afecciones  tiernas, 
que  no  quiso  marido 
después  que  por  don  Juan  hubo  sabido 
que  las  lunas  de  miel  no  son  eternas; 
que  es  para  amar  más  dura  que  los  bronces, 
pues,  aunque  fué  sensible, 
menos  cuando  se  quema,  como  entonces, 
se  juzga  una  mujer  incombustible; 
que  sólo  enamorada 
de  una  cosa  sin  nombre, 
después  que  por  un  hombre  fué  engañada 
ya,  más  que  amar  á  un  hombre,  amaba  al  hombre. 

Fanny  Moore^  3^a  tarde  arrepentida, 
después  de  conocer  muchos  ingratos-, 
sacó  por  consecuencia  que  en  la  vida 
valen  más  que  el  amor  unos  zapatos. 
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Mujer  á  los  quince  años  Byroniana, 
y  á  los  treinta  rabiosa  luterana, 
se  fué  haciendo  devota 
al  ver  su  juventud  algo  remota. 

Con  cierto  aire  de  cisne  fatigado 
un  ropón,  muy  estrecho  y  mal  cortado, 
suele  colgar  de  sí  cuando  se  viste, 
y,  después  que  don  Juan  la  huljo  olvidado, 
como  único  recurso  se  hizo  triste. 

Alta,  seca,  angulosa  de  estructura, 
glacial  y  de  linfática  blancura, 
con  tono  doctoral  y  algo  altanera, 
aspirando  á  ser  cuákera  en  lo  austei*a. 
una  infanta  de  España  parecía, 
pues,  sin  ser  una  reina,  se  aburría 
con  el  mismo  interés  que  si  lo  fuera. 

Mas  la  grave  doctora 
si  se  hubiese  casado,  hubiera  sido 
casta,  fírme  y  leal  á  su  marido, 
inmutable  en  su  hogar  y  pensadora; 
pues,  recatada  ahora, 
siempre  mira  alas  Venus  de  soslayo 
en  gracia  á  su  pudor  intransigente, 
y,  con  ver  un  Cupido  solamente, 
se  pone  azul,  se  irrita  hasta  el  desmayo, 
y  entre  otras  muchas  cosas 
después  que  Miss  á  envejecer  empieza, 
la  virtud  se  le  sube  á  la  cabeza 
y  siente  congestiones  religiosas. 


V. 


El  ingenio  después  don  Juan  aguza 
para  escribir  con  letra  más  galana 
k  Julia  Calderón^  que  era. andaluza, 
y  allá  va  lo  más  grave,  sevillana; 
que,  de  sus  quince  en  los  primeros  meses, 
ya  amó  para  casarse  al  fin  del  año, 
y,  lo  que  es  más  extraño, 
que  encantó  á  los  catorce  á  dos  ingleses. 

í) 
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Julia,  mujer  amable, 
de  corazón  ardiente, 
que  al  amor  y  á  la  iglesia  juntamente 
se  consagra  con  celo  infatigable, 
sintiendo  en  la  expansión  de  algún  sentido 
no  sé  qué  de  resuelto  y  atrevido, 
despreciando  el  amor  de  cierto  conde 
por  irse  con  don  Juan,  yo  no  sé  dónde, 
dejó  de  ser  mujer  de  su  marido. 

A  esta  alma  tan  sensible, 
caprichosa  y  amante, 
á  veces  le  acomete  un  imposible  , 
que  es  el  dejar  de  ser  interesante. 

Sin  ser  mala,  tenía  distracciones, 
y  como  todos,  todos,  la  encontraban 
muy  leal  á  sus  nuevas  afecciones, 
todos,  todos,  después  la  perdonaban 
la  insigne  buena  fé  de  sus  traiciones. 
Con  flores  de  naranjo  en  la  cabeza, 
la  produce  el  azahar  vértigos  tales, 
que,  enemiga  de  amores  ideales, 
habla  en  ella  esa  gran  naturaleza 
que  impele  á  hacer  mil  cosas  naturales. 


VI. 


A  Margarita  Gjrthe  escribió  luego; 
una  alemana  hermosa 
muy  sabia  y  muy  curiosa, 
repleta  de  latin,  llena  de  griego: 
un  serafín  de  Rubens  colorado, 
de  ojos  azules,  que  el  candor  agranda, 
que  muestra  en  su  conjunto  redondeado, 
con  un  aire  indolente  y  ocupado, 
bajo  un  rostro  que  duerme,  un  cuerpo  que  anda. 

Es,  en  lo  humano,  esta  mujer  divina 
con  espalda  de  cisne,  blanca  y  gruesa, 
una  hermosa  princesa  palatina 
que  hace  sudar  al  verla  tan  obesa; 
y  haciendo  vulgarmente  esta  princesa 
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ciertas  exploraciones 

en  un  viaje  ideal  de  sensaciones, 

á  Don  Juan  vio  una  vez  desde  un  convento, 

y,  como  era  su  guia  el  sentimiento, 

llegó  á  lo  real  por  medio  de  ilusiones. 

Hija  octava,  pero  hija  interesante, 
de  una  flamenca  agricultura  y  bella, 
que  echó  tierra  en  la  boca  de  un  amante 
para  criar  un  tulipán  en  ella, 
mas  de  amor  tan  sincero  y  tan  profundo 
que,  á  pesar  de  caprichos  tan  extraños, 
llegó  á  tener  diez  hijos  en  ocho  años 
con  la  mayor  serenidad  del  mundo. 

VIL 

Riendo  con  los  labios  solamente 
don  Juan,  la  quinta  copia,  impertinente, 
manda  á  Liñsa  Chenier,  mujer  amante 
que  pone  seductora 
en  relación  lo  bello  y  lo  elegante, 
y  que,  aunque  algo  chafada  por  delante, 
es,  vista  de  perñl,  encantadora. 

Aunque  liUisa  encanece, 
es  por  eso  tal  vez  menos  coqueta, 
pues,  cual  vieja  veleta, 
se  fija  más  conforme  se  enmohece. 
Ninguna  otra  mujer  como  ella  sabe 
modular  el  acento, 
para  que  suene  en  el  mejor  momento 
entre  voz  de  mujer  y  canto  de  ave. 
Sólo  ella  acierta  de  agradar  los  modos, 
pues  con  gracia,  y  graciosa  para  todos, 
va  causando  un  motin  por  donde  pasa. 
Baila  con  arte,  y  charla  por  los  codos. 
Vivaracha  y  afable, 
y  ubicua  y  perspicaz,  hace  en  su  casa 
los  honores  con  gracia  inimitable. 

Pérfida  y  melindrosa, 
á  disgustos  matando  á  su  marido. 
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ama  viuda  al  esposo  que  lia  perdido; 

y,  deliciosamente, 

hasta  por  sqr  donosa, 

se  la  echa  de  inocente 

lo  mismo  que  una  Lady  vaporosa. 

Para  todo  ligera, 
no  siempre  hace  pensar,  mas  siempre  encanta; 
y  aunque  algo  aprisa  y  de  cualquier  manera, 
caza,  pinta,  enamora,  ríe  y  canta; 
y  artista  de  placer,  de  ingenio  llena, 
con  astucia  discurre 

que,  mayor  que  el  inñerno  en  que  se  pena., 
debe  ser  el  infierno  en  que  se  aburre. 

YIII. 

Y  después  que  don  Juan  remitió  artero» 
las  cinco  copias  á  las  cinco  bellas, 
exclamó  placentero: 
— Ya  he  cumplido  con  ellas. — 
Y  á  su  oficjo  volvió  de  caballero, 
que  era  hace  tiempo  el  de  vaciar  botellas^ 

A  impulso  del  Montilla  que  le  inflama, 
cayó  cual  un  cadáver  en  el  hoyo, 
y  al  fin  del  mes  se  despertó  en  la  cama 
como  un  Baco  en  el  medio  del  arroyo; 
y  con  ojos  que  apenas  se  entreabrían, 
miró  cinco  respuestas 
en  la  mesa  revuelta  en  que  yacian, 
y  después  de  exclamar: — ¿qué  dirán  éstas? — 
abrió  las  cinco  cartas,  que  decian: 
— Voy — contestó  la  inglesa; 
y — 'V'oy — 16  contestaba  la  italiana; 
y  sus  ojos  atónitos  miraron 
que,  en  pos  de  la  española  y  la  francesa, 
también  se  lo  decia  la  alemana, 
y,  maldiciendo  la  ternura  humana, 
aquellos  cinco  «coy»  le  consternaron. 

Al  contemplar  el  trasnochado  amante 
aquella  muestra  general  de  aprecio, 
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quedó  don  Juan  en  tan  supremo  instante 

con  todo  el  aire  recio 

de  un  poeta  que  busca  un  consonante; 

pues  decir  de  don  Juan  se  me  olvidaba, 

que  el  amor  que  á  las  cinco  profesaba 

es  Cómo  cierto  cuento  que  una  abuela 

me  solía  contar  con  sentimiento, 

j  que,  aunque  el  crimen  confesar  me  duela, 

no  me  acuerdo  ya  de  ella  ni  del  cuento. 

IX, 

Afortunadamente 
la  inglesa  y  la  italiana, 
la  francesa  después  y  la  alemana, 
tardaron  en  llegar  por  lo  siguiente: 

Aunque  fuese  más  casta  que  Diana, 
€omo  era  el  corazón  de  la  italiana 
mezcla  del  genio  griego  y  del  latino, 
todo  el  mundo  asegura 
que,  en  un  lugar  á  Castellón  vecino, 
se  detuvo  á  mirar  á  un  campesino 
que  era  igual  á  un  Apolo  en  la  figura; 
y  yo  lo  creo  así,  porque  no  ignoro 
que  ella  hacía  las  cosas  más  extrañas 
por  religión,  por  arte,  por  decoro, 
por  buscar  en  las  ruinas  un  tesoro, 
por  huir  dü  mal  d"  ojo  á  las  montañas, 
por  bondad  natural  de  sus  entrañas 
j  por  lucir  sus  arracadas  de  oro. 


X. 


Y  la  inglesa  ¿qué  hacía? 

La  inglesa,  á  quien  un  Lord  la  llamaría, 
«mujer  de  distinción  y  de  modales,» 
aunque  ya  no  es  muy  joven,  todavía 
quiere  tener  encuentros  infernales. 

Y  los  tiene;  si  bien  en  ocasiones 
le  gusta  mucho  parecer  bisoña, 
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como  toda  mujer  de  pretensiones 

que  necesita  amar  y  es  muy  gazmoña; 

y  ama,  como  quien  siente 

haber  sido  una  ycz  condescendiente, 

pues  con  respecto  á  amores 

ya  ha  visto,  con  perdón  de  sus  deberes, 

las  cadenas  de  flores 

que  los  hombres  traidores 

enlazan  á  los  pies  de  las  mujeres. 

Como  su  honor  es  joya 
que  guarda,  con  dos  vueltas,  bajo  llave, 
lo  que  ama  en  Dios  lo  apoya, 

que  el  abandono  por  mayor  no  cabe 
en  la  instrucción  de  una  mujer  que  sabe 

que  fué  el  amor  la  perdición  de  Troya. 
Mas  como  al  fín  su  pecho  es  pecho  humano^ 

con  la  Biblia  en  la  mano 

(que  la  suele  entender  sabe  Dios  cómo) 

camina  cual  un  plomo, 

porque  á  un  joven  é  incrédulo  marino 

que  encontró  en  el  camino, 

silbando  inglés  le  enseña  á  ser  cristiano; 

y  Fanny  de  esta  suerte, 

volviendo  al  cuerpo  de  un  papista  el  alma^ 

caminando  con  calma, 

como  es  tan  desgraciada,  se  divierte. 


XI. 


Su  paso  la  francesa  deteniendo, 
como  quien  va  con  ansia  descubriendo 
en  el  azul  del  cielo  un  millonario, 
se  encontró  con  el  caso  extraordinario 
de  que  hirió  á  un  oñcial  un  bandolero. 
y  ella  al  bandido  desarmó  primero, 
y  al  oficial  después  curó  la  herida, 
porque  Luisa  Chenier,  como  ya  he  dicho, 
beneficencia,  amor,  gracia,  capricho, 
ligereza  y  amor:  tal  es  su  vida. . 
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XII. 

Muy  detras  de  la  inglesa  y  la  italiana 
camina  la  alemana 
leyendo  un  gran  latino,  y  hasta  creo 
que  estudiando  botánica  en  Linneo, 
(porque  entre  otras  rarezas  que  tenía, 
criar  la  rosa  azul  fué  su  manía), 
y  al  llegar  á  Valencia, 
la  ciudad  de  más  ciencia 
en  materia  de  rosas  y  de  amores, 
se  detuvo  á  estudiar  filosofía 
con  un  joven  muy  docto,  que  sabía 
que  un  musgo  es  una  pléyade  de  flores: 
mas  la  dejo  estudiar,  porque  aseguro 
que  no  hará  más  que  acciones  decorosas 
su  tierno  corazón,  que  salió  puro 
de  diez  ó  doce  intrigas  amorosas. 


xm. 

Al  «voy»  de  aquellas  fieles  hermosuras, 
infiel,  don  Juan,  premeditó  una  huida, 
pues  la  mucha  tensión  de  sus  venturas 
ya  ha  roto  los  resortes  de  su  vida; 
y  lo  mismo  que  el  que  huye  de  una  hiena, 
abandona  don  Juan  á  Cartagena 
con  la  esperanza  vana 
de  que  ninguna  en  su  excursión  le  siga ; 
pero  Julia,  ardorosa  y  sevillana, 
era  española,  y  la  nobleza  obliga: 
y  le  sigue,  y  le  sigue,  y  entretanto 
que  ella  corre  eficaz  tras  del  amante, 
él,  escapando  de  ella  con  espanto, 
mientras  mira  hacia  atrás,  sigue  adelante: 
y  á  su  edad,  bien  comprendo 
que  por  andar  huyendo 
del  fulgor  de  unos  ojos  españoles. 
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fuese  don  Juan  capaz  de  andar  corriendo 
diversas  tierras  y  diversos  soles. 

XIV. 

Caminando  don  Juan  sin  rumbo  cierto, 
vio  á  la  derecha  el  sol,  y  ya  orientado, 
de  Torre  vieja  hacia  el  estéril  puerto 
por  el  terror  llevado, 
corrió  como  escapado 
lo  mismo  que  Mazeppa  hacia  el  desierto; 
mas,  como  es  la  mujer  un  torbellino 
de  tul,  de  terciopelos  y  de  encajes, 
oyó  don  Juan  tras  sí  por  el  camino 
el  rumor  jieregrino 
que  harian  al  moverse  unos  ramajes; 
y  con  la  prisa  y  el  terror  de  un  ciervo, 
cruzó  del  Pinatar  la  antigua  aldea, 
y  al  llegar,  por  la  Rambla  de  la  GUa 
á  la  Pem  del  ciervo, 
don  Juan,  ya  fatigado, 
respira,  toma  aliento,. 
y  después  apoyado 

contra  el  tronco  de  un  árbol  corpulento, 
digno  de  ser  por  Títiro  cantado, 
no  lejos  del  edén  de  MuHmoros^ 
vid,  en  el  sitio  de  que  hablo, 
una  cueva  escogida  por  el  diablo 
para  enterrar  en  ella  sus  tesoros; 
y  al  verla  tan  oculta  entre  dos  cerros, 
liuyendo  del  amor,  que  ya  le  aterra, 
en  ella  se  escondió  bajo  de  tierra, 
cual  liebre  que  se  escapa  de  los  perros. 

XV. 

Cuando  oculto  don  Juan  (más  divertido 
que  al  lado  de  la  joven  más  risueña), 
se  encontraba  metido 
ííomo  un  sapo  en  el  hueco  de  una  peña, 
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Julia  á  la  cueva  se  asomó  entretanto 

por  cima  de  una  loma, 

como  aquella  paloma 

que  trajo  á  Clodoveo  el  óleo  santo; 

y  antes,  mucho  antes,  que  don  Juan  la  viese, 

con  furia  le  da  abrazos  y  le  besa 

con  la  gracia  del  tigre  que  extendiese 

las  garras  poY  encima  de  su  presa; 

y  al  mirar  que  no  hay  medio 

de  evadir  su  existencia  del  asedio 

de  una  mujer  tan  bella, 

don  Juan  siente  j  unto  á  ella 

la  angustia  complicada  con  el  tedio: 

y  es,  que  habiendo  querido  con  vehemencia, 

feu  corazón  gastado,  estaba  frió. 

Vuelve  el  amor  del  odio  y  de  la  ausencia, 

pero  no  del  desprecio  y  del  hastío. 

XYI. 

Al  ver  amor  tan  tierno, 
don  Juan  contiene  por  vergüenza  el  lloro 
y  con  dolor — ¡misericordia! — exclama, 
cuyo  gemir  sonoro 

tan  sólo  encontró  un  eco  en  el  infierno: 
y  Julia  repitiéndole — ¡te  adoro! — 
le  envuelve  de  sus  ojos  en  la  llama, 
y  con  piedad  inmensa 
con  los  labios  cubriéndole  la  boca, 
su  último  aliento  aspira,  y  le  sofoca; 
y  don  Juan  sofocado 
dirige  al  cielo  una  mirada  extensa, 
y  por  Julia,  al  morir,  acariciado, 
de  su  amor  le  dedica  en  recompensa 
una  lúgubre  risa  de  forzado. 

XVII. 

La  pobre  Julia  luego 
por  un  impulso  de  cariño  extraño, 
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le  dio  un  beso  de  fuego 

que  matándole  al  fin  le  liizo  un  gran  daño: 

y  viajó  después  mucho,  haéta  que  un  dia, 

pensando  en  sus  amores, 

brotó  de  su  tristeza  la  alegría 

como  se  crian  en  las  tumbas  flores. 

Con  respecto  á  don  Juan  no  pasó  nada. 
Sólo  se  habló  del  tétrico  homicidio 
de  un  cierto  inglés  á  quien  mató  el  fastidio 
de  un  barranco  á  la  entrada; 
y,  como  por  las  señas, 
era,  más  bien  que  un  loco,  • 
un  bribón  escapado  de  presidio, 
ninguno  fué  á  llorarle  ,  ni  tampoco 
su  cadáver  sacó  de  entre  las  breñas, 
al  cual  se  lo  comieron  poco  á  poco 
las  aves  que  habitaban  en  las  peñas. 

Muerto  el  gran  amador,  de  puro  amado, 
fué  por  su  mala  suerte 
comido  por  los  cuervos  y  olvidado... 
Como  todo  buen  mozo  jubilado, 
8u  vida  hizo  más  ruido  que  su  muerte. 


CANTO   SEGUNDO. 


LAS    MUJERES    EN    EL    CIELO 


I. 


Muerto  don  Juan  por  fin,  y  muertas  ellas, 
el  linde  al  trasponer  del  otro  mundo, 
(según  refiere  un  teólogo  profundo 
que  sabe  lo  que  pasa  en  las  estrellas,) 
conforme  iban  entrando, 
un  ángel  grave,  de  equidad  modelo, 
fué  sus  almas  pesando 
en  medio  del  vestíbulo  del  cielo. 

Y  mientras  con  delicia 
ve  el  ángel  de  la  gracia  y  la  justicia 
que,  por  su  grande  amor  y  su  esperanza, 
pesaban  de  ellas  más  en  la  balanza 
los  dias  buenos  que  las  malas  horas, 
y  con  risa  inefable 
el  ángel  á  las  cinco  pecadoras 
les  promete  la  gloria  perdurable, 
ve  don  Juan  con  espanto 
que  sus  muchos  pecados  pesan  tanto 
que  lo  pintan,  como  es,  abominable. 

Pero  él,  el  fallo  del  Señor,  sumiso 
aguarda  esperanzado,  porque  sabe 
que  aquellas  cinco  hermosas 
que  él  quiso,  ó  mejor  dicho,  que  él  no  quiso, 
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aunque  sea  robando  alguna  llave 
á  espaldas  de  San  Pedro,  generosas 
las  puertas  le  abrirán  del  paraíso. 

II. 

Y  la  fé  que  tenía 
en  sus  pobres  amantes,  ya  gloriosas, 
era  justa,  á  fé  mia, 
porque  ¿quién  lo  creería? 
aquellas  cinco  víctimas  piadosas 
que  don  Juan  tantas  veces  ha  vendido, 
al  cielo  le  lian  pedido 
que  salve  del  bribón  el  alma  impía, 
y  Dios,  por  excepción,  ha  permitido 
que  don  Juan  pueda  ser  en  aquel  día 
por  los  méritos  de  ellas  redimido. 

i  Oh  encantadores  seres 
del  alma  humana  incomprensible  abismo! 
;Si  el  hombre  sabe  poco  de  sí  mismo, 
sabe  menos  quizás  de  las  mujeres! 

¡Por  eso  yo,  que  indago  su  destino, 
y  el  alma  humana  en  estudiar  me  afano, 
veo  en  el  hombre  el  corazón  humano 
y  en  la  mujer  el  corazón  divino! 

¡Y  por  eso  por  ellas, 
en  mis  locos  amores, 
del  mundo  entero  devasté  las  flores, 
y  descolgué  del  cielo  las  estrellas; 
^        y  por  eso  jamás  el  alma  mia, 
pintándolas  un  día  y  otro  día, 
pudo  agotar  sus  gracias  por  escrito, 
porque  pintar  una  mujer  sería 
verter  lo  inagotable  en  lo  infinito! 

III. 

La  entusiasta  italiana  que  veía 
perder  un  alma  que  salvar  quería; 
que,  siempre  seductora. 
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á  aquella  luz  de  un  alba  sin  aurora, 

como  era  tan  morena,  parecía 

una  flor  colonial  encantadora, 

viva,  arrebatadora, 

sobre  el  platillo  que  don  Juan  vencía 

este  mérito  echó  que  le  sobraba, 

y  es  la  alta  acción  de  que  jamás  cantaba 

una  canción  de  frases  muy  picantes 

que  aprendió  siendo  joven,  y  mucho  antes 

de  saber  la  malicia  que  encerraba. 

Mas  con  tristeza  viendo 
la  poca  gravedad  de  tal  presente, 
fué  echando  en  el  platillo  lentamente 
todas  las  penas  que  sufrió,  teniendo 
una  jaqueca,  á  ratos,  persistente; 
y  viendo  que  tampoco  estos  dolores 
alcanzaban  para  él  el  paraíso, 
echó  después  sus  méritos  mejores, 
que  son  los  de  hacer  caso  á  sus  mayores 
en  tanto  que  quisieron  lo  que  quiso. 


IV. 


Vio  este  inútil  afán,  y  en  el  momento 
la  alemana,  radiante  de  contento, 
alza  su  cara  roja 
y  en  el  platillo  arroja 
el  caso  peregrino 

de  que,  odiando  el  alcohol,  siempre  aguó  el  vino. 
Y  viendo  que  no  alcanza 
'  á  inclinar  del  platillo  la  balanza 
por  más  que  echó  á  montones 
las  muchas  ocasiones 
en  que,  quieta  y  pastosa  su  belleza 
sacriñcó  el  placer  á  la  pereza, 
también,  con  vano  intento, 
echó  por  fin  el  bello  sentimiento 
de  que  fué  muy  honrada 
el  tiempo  en  que  encerrada 
estuvo  tras  las  rejas  de  un  convento. 
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V. 


Pero,  de  pronto,  lleno 
el  corazón  de  Luisa  de  esperanza, 
al  ver  que  no  se  inclina  la  balanza 
ni  un  ápice  hacia  el  lado  de  lo  bueno, 
mira  á  don  Juan  con  tierno  coquetismo 
y  en  el  platillo  del  opuesto  lado 
echa  el  inmenso  afán  que  le  ha  costado 
el  raspar  su  partida  de  bautismo. 

Después,  enternecida, 
el  mérito  arrojó  de  que  en  su  vida, 
atenta  al  bien  de  su  razón  tan*  sólo, 
prefirió  el  dios  millón  al  dios  Apolo, 
y  méritos  y  méritos  echando 
(siempre  á  don  Juan  mirando), 
lanzó  en  el  fondo  del  platillo  Luisa 
la  acción  dudosa  de  venir  amando 
los  huesos  de  su  esposo  á  lo  Artemisa. 


VI. 


Como  eterna  rival  de  la  francesa 
Fanny  Moore,  la  inglesa, 
que,  entre  muchas  acciones  honorables, 
siempre  habia  tenido 
el  dolor  impagable  de  haber  sido 
víctima  de  perfidias  adorables, 
el  mérito  mayor  que  le  sobraba 
lánguida  echó  sobre  el  rebelde  plato, 
y  era  el  tierno  relato 

de  un  antiguo  amador  que  ella  no  amaba, 
al  que  oyó  tan  arisca  como  un  gato; 
añadiendo  un  tratado  de  exorcimos 
que  ella  escribió,  repleto  de  aforismos. 

Mas  viendo  que  era  inútil  su  cuidado, 
en  el  platillo  echó  de  la  balanza 
las  horas  de  fastidio  en  que  no  ha  amado 
y  aquellas  en  que  amó  sin  esperanza; 
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y  hasta  con  aire  altivo  y  pudibundo, 
volviendo  al  cielo  de  extrañeza  loco, 
echó  después  el  mérito  profundo 
de  que,  estando  en  el  mundo, 
solamente  en  la  edad  mentía  un  peco. 

VIL 

Mirando  Julia  el  invencible  peso 
que  el  alma  inicua  de  don  Juan  hacía  , 
se  sintió  acometida  de  un  acceso 
de  antigua  y  renovada  idolatría; 
y  como  ama  con  fé  todo  lo  que  ama, 
y  siempre,  amando,  hasta  el  delirio  toca, 
(cual  una  indiana  cuerda  que  está  loca 
y  se  quema  al  morir  su  viejo  Brahama), 
al  mirar  á  su  amante  condenado, 
pensando  en  su  ternura  del  pasado, 
calcula  resignada 
que  ir  por  él  condenada 
al  infierno  es  preciso... 
mas  ¿qué  importa?  para  ella  el  paraíso 
es  el  ser  bella,  amar  y  ser  amada. 

Julia  por  ver  al  punto  rescatado 
aquel  bribón  dichoso, 
nunca  cautivo  y  siempre  enamorado, 
ya  el  semblante  de  cólera  amarillo, 
juntando  con  lo  altivo  lo  gracioso, 
en  cuerpo  y  alma  se  arrojó  al  platillo; 
y  así,  perdiendo  su  alma  la  española, 
el  alma  redimió  del  caballero 
con  tal  valor,  que  el  peso  de  ella  sola 
hubiera  redimido  al  mundo  entero. 

VIII. 

Y  es  esto  tan  verdad,  que  el  cíelo  siente 
una  ternura  á  nada  comparable 
mirando  tristemente 
caer  desde  el  empíreo  á  la  inocente 
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en  el  abismo  del  amor  culpable, 

y  al  ver  que,  tan  resuelta  como  bella, 

la  española,  esa  caña  inquebrantable, 

el  noble  fin  de  sus  amores  sella 

salvando  del  infierno  á  un  miserable. 

¡Oh!  ¡Cuan  cierto  es  que  en  pedios  como  el  de  ella 

el  amor  imposible  es  el  probable! 

Mas  ¿por  qué,  cielo  santo, 

esa  hermosa  á  [don  Juan  ha  de  amar  tanto 

que  él  se  lleve  el  honor,  y  ella  el  castigo,  ^ 

siendo  ella  la  virtud,  y  él  el  infame?... 

Dice  San  Agustín: — Dadme  uno  que  ame 

y  veréis  cómo  entiende  lo  que  digo. — 

IX. 

Viendo  el  amante  celo 
de  esta  especie  de  Cristo, 
de  amor  terreno  y  redención  modelo, 
resonó  en  el  vestíbulo  del  cielo 
cuanto  tiene  el  asombro  de  imprevisto: 
y,  cuando  Julia,  altiva, 
al  sacrificio  su  locura  eleva, 
á  sus  rivales  maliciosa  y  viva 
les  echa  una  mirada  de  hija  de  Eva; 
y  al  ver  á  tan  sublime  visionaria, 
quedando  como  heridas  por  el  rayo, 
la  contemplan  las  otras  de  soslayo 
con  cierta  estimación  involuntaria: 
rápida  la  francesa 
con  ojos  la  miró  de  envidia  llenos; 
y  prorumpió  la  inglesa 
— veriw'll,  v'riw'U — que  son  dos  buenos; 
y,  callando  humillada  la  italiana, 
se  admiró  en  una  frase  la  alemana 
de  treinta  consonantes  por  lo  menos: 
pues  era  en  aquel  dia 
del  cielo  el  entusiasmo  tan  ardiente, 
que  hasta  don  Juan  gritó: — ¡Perfectamente! 
¡Si  yo  fuera  mujer  lo  mismo  haria! — 
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X. 


Julia,  en  momentos  tales, 
se  encuentra  tan  divina, 
que  perdonar  no  quieren  sus  rivales 
la  grande  admiración  que  las  domina; 
y  las  cuatro,  frenéticas  de  celos, 
ven  que  cuanto  ella  mira  se  alboroza, 
(pues  lo  mismo  en  la  tierra  que  en  los  cielos 
era  técnicamente  buena  moza); 
y,  á  pesar  de  la  augusta 
caridad  de  San  Pablo, 
como  nunca  á  la  envidia  le  disgusta 
*ver  cómo  á  un  alma  se  la  lleva  el  diablo, 
como  es  la  más  genial  y  peregrina 
imagen  de  la  raza  femenina, 
celosa  la  italiana  en  tal  momento 
unos  hondos  suspiros  lanza  al  viento; 
después  la  inglesa,  con  sonrisa  amarga, 
echa  hacia  arriba  una  mirada  larga; 
y  con  faz  tan  divina  como  humana, 
sin  repetir  su  interminable  frase, 
paciente  la  alemana 
parecía  una  estatua  que  llorase; 
y  la  francesa  que  con  ojos  mira 
de  un  color,  entre  blanco  y  azulado, 
que  daba  á  su  mirada  un  aire  frió, 
hasta  llegó  á  decir,  siendo  mentira, 
que  en  Sevilla  una  vez  mató  con  ira 
á  otra  cierta  mujer  en  desafío; 
y  las  cuatro  rivales 
no  notaron  jamás,  hasta  aquel  dia, 
que  la  española,  al  parecer,  tenía 
los  ojos  un  poquito  desiguales: 
y  aunque  eran,  como  Julia,  todas  bellas, 
por  su  belleza  era  la  envidia  tanta 
que,  bajando  la  voz,  dijo  una  de  ellas, 
— Se  va  al  infíerno  por  ungirse  santa. — 

10 
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XI. 

Pero  ¿qué  vil  conjuración  es  esta 
contra  un  ser  tan  paciente? 
Es  la  mujer  tortuosa  que  detesta    ' 
por  celos  del  oficio  á  la  serpiente. 
Ser  rival  es  odiar  y  ser  odiada. 
Hasta  la  misma  sombra  condenada 
cuando,  al  andar,  con  cadencioso  talle, 
y  al  ver  el  no  sé  qué  de  su  mirada 
las  almas  al  pasar  le  abrían  calle, 
sin  respeto  tal  vez  al  lugar  santo, 
humilla  á  sus  rivales  con  encanto, 
porque  estos  bellos  seres 
aunque  se  ocupan  de  los  hombres  tanto, 
se  ocupan  mucho  más  de  las  mujeres. 

XII. 

Y  ¿qué  era  de  don  Juan?  Don  Juan  tranquilo 
dos  lágrimas  soltó  de  cocodrilo: 

y  porque  al  cielo  su  elegancia  asombre, 

mira  en  torno  con  plácido  cinismo 

con  aquel  aire  fanfarrón  de  un  hombre 

que  tiene  una  alta  idea  de  sí  mismo; 

y  cuando  entra  en  los  cielos  insensible, 

su  pobre  redentora  despreciada 

con  ojos  de  limpieza  irresistible 

le  acaricia  al  pasar  con  la  mirada; 

pero  él,  exagerando  pretencioso 

la  parte  teatral  de  su  manera, 

volviéndole  la  espalda,  ni  siquiera 

dejándose  adorar  fué  generoso; 

y  en  tanto  que  los  buenos  serafines 

ancho  paso  le  abrían, 

sus  miradas  decian: 

— Vedme  bien;  soy  don  Juan.  ;Sonad  clarines!- 

Y  la  española,  aunque  contiene  el  llanto, 
de  mirar  tal  desprecio,  casi  loca, 
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á  j  ir/gar  por  los  ayes  que  sofoca 
nunca  mártir  alguno  sufrió  tanto; 
porque  ¡oh,  Dios!  ¿quién  creyera 
•que  aquel  hombre  galán  y  degradado 
dejase  á  Julia,  sin  mirar  siquiera 
á  una  mujer  tan  noble  y  hechicera, 
que,  si  volviese  á  verle  desgraciado, 
su  propia  sangre  á  su  salud  bebiera? 

Pero  aquella  alma  vana 
probando  que  era  cierta 
la  expresión  italiana 

de — pensamiento  oculto  en  cara  abierta,— 
deja  á  Julia,  sabiendo 
que  queda  su  ex-querida 
.  de  alma  y  cuerpo  perdida; 
y  en  el  cielo  se  entró  como  diciendo: 
— Que  Dios  os  dé  salud  y  larga  vida. — 
Y  dolor  afectando, 
las  rivales  le  siguen,  ocultando 
-su  rabia  y  sus  enojos; 
y  entran  con  él  las  pérfidas  mostrando 
rabia  en  el  corazón,  llanto  en  los  ojos. 

XIII. 

Cuando  Julia  después  ya  no  veia 
*al  león  que  la  habia  fascinado, 
y  en  su  aire  consternado 
revelaba  el  martirio  que  sufría, 
la  madre  Eva,  saliendo  de  repente 
del  fondo  de  la  gloria, 
le  dijo  á  Julia  cariñosamente: 
— Aún  vive  en  tí  el  honor  de  mi  memoria. 
y,  abrazando  á  la  sombra  despreciada, 
— ¡hija  mia!  ¡hija  mia! — 
nuestra  madre  primera  le  decía, 
y  cien  veces,  teniéndola  abrazada. 
— ¡eres  tan  hija  mía...! — entusiasmada 
Eva  le  repetía: 
y  contemplando  en  Julia  al  tipo  eterno 
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de  esas  almas  benditas 

que  tornan  por  lo  que  aman  el  infierno 

en  un  sueño  de  dichas  infinitas, 

la  madre  universal  de  las  naciones 

cuando  deja  del  cielo  las  regiones, 

más  que  por  propios  ,  por  ajenos  vicios^ 

llena  á  Julia  de  santas  bendiciones 

en  nombre  de  los  buenos  corazones 

que  comprenden  los  grandes  sacrificios. 

¡Ay!  ¡Aunque  os  jure  la  estulticia  humana, 
que  una  mujer  es  todas  las  mujeres, 
yo  os  juro  por  el  padre  de  los  seres 
que  aquella  alma  infeliz  no  tiene  hermana  I 


XIV. 

Viendo  á  Julia  que  marcha  resignada 
del  cielo  azul  hacia  las  puertas  de  oro, 
todo  el  celeste  coro 
suspira  por  la  sombra  desterrada, 
y  de  Julia  las  huellas 
sigue  con  paso  incierto 
por  las  regiones  bellas, 
donde  se  ven,  como  en  un  libro  abierto,, 
poemas  cuyas  letras  son  estrellas. 

Y  cuando  Eva  doliente, 
al  volverla  á  decir: — ¡pobre  hija  mia! — 
la  atrajo  hacia  su  pecho  dulcemente, 
de  Julia  un  gran  torrente 
de  luz  apocalíptica  salia; 
y  cuando  Eva  así  exclama 
y  aquellas  almas  buenas 
ven  ir  hacia  el  infierno,  por  el  que  ama,, 
á  la  noble  mujer  por  cuyas  venas 
no  circulaba  sangre  sino  llama, 
por  algunos  momentos 
reinó  por  las  regiones  bonancibles 
uno  de  esos  terribles 
silencios  que  rebosan  pensamientos.. 
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xv. 

Julia  después,  con  altivez  suprema, 
<íon  el  velo  arrollado 
por  la  frente,  á  manera  de  diadema, 
lo  mismo  que  una  reina  que  ha  abdicado, 
para  seguir  con  paso  reverente 
"de  su  Calvario  la  desierta  via, 
su  vestido  de  luz  graciosamente 
•como  un  ave  sus  alas,  recogia; 
y  un  serafín  que  de  los  cielos  vino, 
j  que,  admirado,  á  su  pesar  lloraba, 
de  la  sombra  el  camino 
<ion  su  espada  de  fuego  le  mostraba; 
j  al  ir  andando  la  heroína  aquella 
que  al  coro  de  los  ángeles  asombra, 
la  luz  dio  fin  en  palidez  de  estrella, 
j  quedándose  fueron  ellos  y  ella 
los  unos  en  la  luz  y  ella  en  la  sombra! 


FIN. 
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TERCERA  PARTE. 


LAS  TRES  ROSAS. 

POEMA   EN   TRES   JORNADAS. 

A  mi  invariable  y  afectuoso  amigo 

EL  SR.  D.  TOnHAS  PÉREZ  ANGUITA, 

en  prueba  de  reconocimiento  y  cariño, 

Crtmpoamur. 


PERS(3NAJES. 


Rosa,  madre  de 

Rosaura,  madre  de 

Rosalía. 

Julio  Montero. 

Blas,  marido  de  Rosaura. 

Daniel,  tiovio  de  Bosalia. 

Un  amante  olvidado  por  Rosa. 

Un  médico. 

Sor  Luz. 

Titán,  perro  de  Tcrranova. 

Satanás. 


ROSA. 
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ESCENA    PRIMERA 
Los  d,os  miedos. 

JULIO.  —  ROSA. 

I. 


[  1  comenzar  la  noche  de  aquel  dia, 
ella,  lejos  de  mí, 

— ¿por  qué  te  acercas  tanto? — me  decía; 
— ¡tengo  miedo  de  tí! — 

II. 

Y  después  que  la  noche  hubo  pasado, 

dijo,  cerca  de  mí: 
— ¿Por  qué  te  alejas  tanto  de  mi  lado? 

¡tengo  miedo  sin  tí! — 

ESCENA  II. 

La  últiina  palabra. 

f 
EL   AMANTE   OLVIDADO. — ROSA. 

Cuando  yo  con  el  alma  te  quería, 
¿quién  presumir  pudiera 
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que  á  despreciar  ¡infame!  llegaria 
en  ti  y  por  tí  la  humanidad  entera?... 

ESCENA  III. 
A.  rey  muei'to  rey  puesto. 

JULIO. — ROSA. 

Murió  i3or  tí;  su  entierro  al  otro  día 
pasar  desde  el  balcón  juntos  miramos: 
j  espantados  tal  vez  de  tu  falsía, 
los  dos  tras  el  balcón  nos  refugiamos. 

Cerrabas  con  terror  los  ojos  bellos. 
El  reqmescat  se  oia.  Al  verte  triste, 
JO  la  trenza  besé  de  tus  cabellos, 
y — ¡traición!  ¡sacrilegio!, —  me  dijiste. 

Seguía  el  de  profundis  y  gemimos... 
el  muerto  y  el  terror  fueron  pasando... 
y  al  ver  luego  la  luz,  cuando  salimos, 
— ¡qué  vergüenza!, — exclamaste  suspirando. 

Decías  la  verdad.  ¡Aquel  entierro!... 
¡El  beso  aquel  sobre  la  negra  trenza!... 
Después  ¡la  oscuridad  de  aquel  encierro!... 
¡Sacrilegio!  ¡Traición!  ¡Miedo!  ¡Vergüenza! 

ESCENA  IV. 

Hastío. 

JULIO. — ROSA. 

• 

Sin  el  amor  que  encanta, 
la  soledad  de  un  ermitaño  espanta. 
Pero  es  más  espantosa  todavía 
la  soledad  de  dos  en  compañía. 


i. 
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ESCENA  V. 
Las    dos    copas. 

UN  MÉDICO. — ROSA. 
I. 

Le  dijo  á  Rosa  un  doctor: 
— «Se  curan  de  un  modo  igual 
las  dolencias  en  amor, 
en  higiene  y  en  moral. 

»Yo,  aunque  el  método  condene, 
lo  dulce  en  lo  amargo  escondo: 
esta  copa  es  la  que  tiene 
dulce  el  borde,  amargo  el  fondo. 

»Y  por  si  quiere  esa  boca 
cumplir  una  vez  mi  encargo, 
tiene  esta  segunda  copa 
dulce  el  fondo,  el  borde  amargo. 

»Dios,  sin  duda,  así  lo  quiso, 
y  esto  siempre  ha  sido  y  es: 
tomar  lo  amargo  es  preciso, 
bien  antes  ó  bien  después.» — 

II. 

Rosa  luego,  de  ansia  llena, 
dice  en  su  amoroso  afán: 
— «Mezclados  cual  dicha  y  pena 
lo  dulce  y  lo  amargo  van. 

»Merced  á  doctor  tan  sabio, 
ve,  aunque  tarde,  mi  razón, 
que  aquello  que  es  dulce  al  labio 
es  amargo  al  corazón. 

»Yo,  que  hasta  el  postrer  retoño 
agosté  en  mi  edad  primera, 
brotar  no  veré  en  mi  otoño 
flores  de  mi  primavera. 


158  LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 

»Fuí  dejando,  por  mejor, 
lo  amargo  para  el  final, 
y  esto,  según  el  doctor, 
sabe  bien,,  mas  sienta  mal. 

» Cumpliré  una  vez  su  encargo: 
tú,  copa  segunda,  ven, 
pues  tomar  antes  lo  amargo, 
si  sabe  mal,  sienta  bien. 

»i01i,  cuan  sabio  es  el  doctor 
que  cura  de  un  modo  igual 
las  dolencias  en  amor, 
en  higiene  y  en  moral!» — 


ESCENA  VI. 
XJn  d.rama  de  familia. 

JULIO. — ROSAURA. — ROSA    (oCUltO). 
I. 

Siendo  Rosa  Valdés,  según  mi  cuenta 
(si  bien  por  excepción  un  poco  rara), 
una  mujer  hermosa  de  cuarenta, 
que  no  tiene  veinte  años  en  la  cara, 
casi  es  su  otoño  una  estación  florida, 
lo  mismo  que  lo  fué  su  primavera, 
que  es  más  bella  tal  vez  que  la  primera 
la  Juventud  segunda  de  la  vida. 

De  Eosa  la  hermosura  es  tan  cumplida, 
que,  cual  si  fuese  un  velo, 
cuando  lo  suelta  al  viento,  toda  entera 
la  oculta  la  madeja  de  su  pelo: 
pelo  que  todavía 
un  torrente  sería 
del  ébano  más  puro,  si  no  fuera 
porque  á  veces,  si  lo  ata  ó  lo  desata, 
tiene  ¡oh  dolor!  que  elimijiar  severa 
unos  hilos  de  plata 
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que  matizan  su  negra  cabellera. 

Lozana  como  un  fruto  ya  maduro, 
de  buena  fé  aseguro 
que  si  á  los  quince  Abriles  encantaba, 
y  á  los  veinte  admiraba, 
seguia  á  los  cuarenta  mereciendo, 
pues  toda  la  ciudad  aseguraba 
que  Kosa  (y  es  verdad )  más  bien  ganaba 
que  solia  perder,  envejeciendo. 

II. 

Pero  la  pobre  Rosa 
es  más  que  desgraciada,  está  celosa; 
y  ya  á  la  languidez  de  sus  miradas 
se  une  de  dia  en  dia 
en  su  rostro  de  madre  una  sombría 
palidez  de  facciones  fatigadas: 
pues  de  cierta  ilusión  roto  ya  el  prisma, 
su  pena,  más  que  pena,  es  un  martirio, 
y  vive  en  una  especie  de  delirio 
en  que  duda  de  todo  y  de  sí  misma. 

La  idea  de  su  edad  la  atormentaba, 
pues  aunque  nunca  se  la  oyó  una  queja, 
por  momentos  notaba 
que  el  amor  de  los  otros  la  dejaba, 
aunque  el  que  ella  sintió  Jamás  la  deja.... 
•Nada  á  madama  Sevigné  curaba 
del  inmenso  dolor  de  hacerse  vieja! 


III. 


•  Mas  como  ya  sabemos 
que  los  años  que  cuenta, 
aunque  parecen  veinte,  son  cuarenta, 
haciendo  Rosa  de  dolor  extremos, 
asegura  que  Julio  es  un  infame 
porque  la  va  olvidando...  Mas  [Dios  mió! 
después  de  mucho  tiempo,  aun  cuando  se  ame, 
en  el  fondo  de  todo  ¿no  hay  hastío? 
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¡Sí!  y  por  eso,  á  pesar  de  sus  traiciones, 
es,  ha  sido  y  será  Julio  Montero 
un  gentil  y  cumplido  caballero, 
que  Yive  según  Dios  y  sus  pasiones. 

IV. 

Como  es  Julio  una  débil  criatura 
que  en  sus  varios  amores, 
gustaba  del  amor  por  sus  favores, 
como  hombre  que  cree  sólo  en  la  hermosura, 
(como  se  cree  en  la  esencia  de  las  flores), 
olvida  después  que  ama, 
y  ama  después  que  olvida. 
Mudar,  siempre  mudar,  ¡ley  de  los  seres! 
dulce  ley  que  fué  el  norte  de  su  vida, 
pues  poco  escrupuloso  en  sus  deberes, 
practicando  esta  máxima  sabida 
de  que  es  fuerza  adorar  á  las  mujeres, 
después  que  á  Rosa  amó  con  fanatismo 
adoró  de  Rosaura  los  encantos. 
Mas  ¿fué  en  Julio  cinismo 
hacer  lo  que  hacen  tantos? 
No  lo  creo,  sabiendo  por  mí  mismo 
que  á  quien  más  tienta  el  diablo  es  á  los  santos. 
Por  eso,  aunque  la  madre  es  tan  hermosa, 
ve  Julio  que  es  la  hija  hasta  divina, 
y,  en  consecuencia,  á  Rosa 
con  Rosaura  reemplaza, 
pegándose  aquel  hombre  á  aquella  raza, 
conio  se  pega  el  muérdago  á  la^encina. 


V. 


Rosaura,  hija  de  Rosa, 
como  niña  nacida  entre  las"flores, 
ademas  de  ser  bella,  era  graciosa, 
pues  no  sé  en  qué  botánico  he  leído 
que  una  hermosa  mujer,  cuando  ha  nacido 
en  medio  de  un  jardín,  es  más  hermosa. 


-,.¡ 
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Morena  verdadera, 

¡cuan  morena  sería, 

que  bien  seguro  estoy  que  pasaría 

2:>or  morena  en  Jerez  de  la  Frontera! 

Pecando  en  esta  bella  criatura 

(sí  se  peca  por  eso) 

por  demasiada  gracia  su  hermosura, 

produce  la  dulzura 

de  su  voz  musical  tanto  embeleso, 

que  el  que  la  oye  suspira, 

y  hermosa  hasta  el  exceso, 

en  los  labios  de  todo  el  que  la  mira 

casi  se  ve  cómo  palpita  lin  beso. 


VI. 


Perdidas  y  enterradas 
en  Rosa  sus  primeras  emociones, 
en  la  joven  Rosaura  recobradas 
volvió  Julio  á  encontrar  sus  ilusiones. 
Mas  cuando  Rosa  vio  que  él  tiernamente 
ú  Rosaura  miraba  embelesado, 
casándola  de  pronto  honradamente, 
la  eliminó  con  honra  de  su  lado: 
y  así  fué  la  infeliz  casada  en  frío 
con  un  joven  galán  de  mucho  brío, 
que,  como  un  Lord,  de  sus  haciendas  vive: 
que  aunque  se  llama  Blas,  es  muy  celoso: 
que  toca,  baila,  canta  y  hasta  escribe 
mu}'  poco  y  mal  como  cualquier  esposo: 
y  con  tal  casamiento, 

Rosa,  aunque  buena  madre,  amante  artera, 
23USO  por  el  momento 
entre  Julio  y  Rosaura  una  barrera. 

VII. 

De  todos  los  encantos 
que  Rosaura  tenía 
era  el  mayor,  aunque  tenía  tantos, 

11 
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(Hie  á  través  de  sus  ojos  todavía 

sólo  cruzaban  pensamientos  santos: 

y  por  eso,  entregada 

á  nobles  expansiones, 

unnque  mujer  casada, 

es  una  niña  grande  tan  honrada, 

que  no  piensa  en  las  malas  intenciones: 

y  de  Julio  Montero,  que  la  amaba, 

ella  el  amor  oia 

con  un  cierto  candor  que  enamoraba, 

pues,  casada  de  prisa,  se  creia 

libre  en  su  amor,  si  en  su  deber  esclava. 

VIII. 

Kstando  Julio  de  Rosaura  al  lado 
en  una  noche,  al  acabarse  el  dia, 
bajo  el  fresco  rincón  de  un  emparrado 
que  entre  la  casa  y  el  jardin  habia, 
Rosa,  aunque  enferma,  alzándose  del  lecho,, 
poniendo  en  no  ser  vista  un  gran  cuidado, 
se  arrastró  del  jardin  hasta  la  puerta, 
y  dejándola  á  oscuras  y  entreabierta, 
se  puso  á  oir  en  alevoso  acecho. 


IX, 


Y  mientras  Julio,  que  á  Rosaura  adora^ 
con  los  ojos  devora 
lo  hermoso  que  nos  causa  calentura, 
muestra  Rosaura,  de  abandono  llena, 
aquel  rostro  en  la  flor  de  su  hermosura, 
y  ¡lo  que  es  el  amor!  aunque  es  morena, 
salta  de  ella  una  especie  de  blancura. 
¡Noche  de  amor  en  que  el  amor  rebosa, 
en  la  cual  las  ideas  son  pasiones, 
en  que  ostentan  las  flores  sus  botones 
con  toda  su  turgencia  misteriosa! 
¡Noche  clara,  lo  mismo  que  la  aurora, 
en  la  que  en  sombras,  en  rumor  y  flores^ 
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y  en  cánticos  de  amor  de  ruiseñores, 

se  agota  todo  un  Mayo  en  una  hora! 

Y  cuando  así  los  dos  gozan  unidos 

de  una  diclia  sensual  y  candorosa, 

encienden  el  ardor  de  sus  sentidos 

los  magnéticos  ruidos 

que,  electrizando  la  campiña  toda, 

en  blando  movimiento, 

pasando  por  los  nidos, 

los  va  aiTastrando  y  dispersando  el  viento, 

¡cantor  eterno  de  la  eterna  boda! 


X. 


l^ntre  la  sombra  de  la  noche  aquella 
en  que  ambos  frente  á  frente  se  miraron, 
y  sus  almas  los  dos  se  derramaron, 
ella  en  el  pecho  de  él,  y  él  en  el  de  ella, 
se  dijeron  amores 
como  se  abren  las  flores, 
como  un  ave  es  cantora, 
como  lo  quiere,  cuando  se  ama,  el  cielo, 
como  en  todo  lugar  y  á  cualquier  hora 
alegre  y  bullidora 
coge  el  placer  la  juventud  al  vuelo; 
mientras  Rosa,  escondida  y  desalada, 
oia  cada  frase 

cual  si  sintiese  el  frió  de  una  espada 
que  su  pecho  á  traición  atravesase. 

XI. 

Como  hace  amar  á  prisa,  muy  á  prisa, 
el  ardor  que  circula  por  las  venas, 
cuando  se  aspira  una  templada  brisa 
que  es  en  lo  dulce  un  céfiro  de  Atenas, 
Julio  ciego  y  Rosaura  placentera, 
bajan  enamorados 
la  pendiente  hechicera, 
por  la  cual  nos  empuja  arrebatados 
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la  noche,  nuestro  amor,  la  primavera... 

¡Aquel  dosel  tan  bello 

que  forma  lo  gentil  del  emparrado!... 

¡La  bruma  de  un  lugar  poco  alumbrado!, 

¡Lo  oscuro  y  lo  nupcial  de  todo  aquello!.. 

¡Allá  suspiros,  ramas  y  dulzura, 

y  acá  fé  y  esperanza!... 

¡A  una  parte  deseos  y  ternura, 

por  otro  lado  el  odio  y  la  venganza; 

y  aquí  y  allí  los  débiles  quejidos 

que  murmuran  los  pájaros  dormidos!... 

¡Oh,  imagen  de  la  vida, 

la  dicha  siempre  á  la  desdicha  unida!... 

¡Vértigo  que  formaron  combinados, 

la  tierra,  los  abismos  y  los  cielos, 

eternos  remolinos  encontrados, 

bien  y  mal,  luz  y  sombra,  amor  y  celos!.. 


XIl. 


Viendo  Rosa  ]legar  el  gran  instante 
en  que  á  su  fin  camina 
la  audacia  habitual  de  todo  amante 
que  conoce  la  ciencia  femenina, 
á  un  ruido  de  suspiros  que  hizo  el  viento, 
como  el  vago  rumor  de  una  arboleda, 
exhaló  un  rudo  acento 
cual  si  en  aquel  momento 
se  hallase  en  el  suplicio  de  la  rueda; 
y  cuando  Rosa  con  furor  repara 
que  ya  llega  el  instante  de  la  hora 
en  que  se  hunde  aquel  puente  que  separa 
á  Eva  inocente  de  Eva  pecadora, 
al  pié  de  la  vidriera 
de  la  puerta  que  daba  á  la  terraza 
mira  más...  mira  más...  se  desespera, 
y  cae  desmayada,  cual  si  fuera 
una  estatua  que  el  rayo  despedaza. 
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XIII. 


Cuando  Eosa  caia  sin  sentido, 

cual  si  hubiese  sufrido 

un  fuerte  martillazo  en  la  cabeza, 

Rosaura  ante  la  culpa,  con  nobleza 

casta,  retrocedía, 

pues  cuando  ya  perdia 

su  corazón  la  calma 

de  un  modo  que  no  sé  cómo  aquel  dia 

sin  saber  lo  que  hacía, 

no  añadió  el  don  del  cuerpo  al  don  del  alma, 

al  corazón  venció  con  su  cabeza, 

pues,  aun  envuelta  en  fuego, 

sabía  con  certeza 

que  el  mismo  Dios  vuelve  la  vista  á  un  ciego, 

pero  no  vuelve  á  un  alma  la  ¡pureza. 

Y  siempre  decidida 

á  hacer  guardar  del  deshonor  su  vida, 

y  sabiendo  además  que  es  más  seguro 

que  arrostrar  las  pasiones 

poner  en  ocasiones 

entre  el  deber  y  el  corazón  un  muro, 

se  lanzó  hacia  la  estancia, 

santuario  de  los  juegos  de  su  infancia. 

Del  jardín  á  la  puerta  se  avecina, 

y,  viendo  que  no  cede,  empuja  airada, 

y  encendida,  jadeante,  fatigada, 

pisa  un  bulto,  se  inclina, 

vuelve  á  erguirse,  y  camina 

como  sí  el  bulto  aquel  no  fuese  nada; 

y  la  enferma,  que  á  su  hija  huyendo  mira, 

siente,  al  verse  pisada, 

unas  ráfagas  de  ira 

de  toda  madre  al  corazón  extrañas; 

y,  más  rival  que  madre,  entonces  Rosa 

al  tocarla  aquel  pié,  sintió  celosa 

el  demonio  del  odio  en  sus  entrañas. 
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XIV. 

Cuando  ve  Julio  que  Kosaura.  Jiuycudu 
del  fuego  que  la  abrasa, 
corre  ciega,  y  corriendo 
.sobre  su  madre  moribunda  posa, 
al  umbral  de  la  puerta, 
de  sorpresa  y  terror  petrificado. 
— lEosa!... — exclama  espantado. 
Mas  Rosa,  medio  muerta, 
la  cabeza,  que  á  intervalos  levanta, 
<íomo  cortada  con  un  hacha  gira; 
va  á  contestar,  pero  su  angustia  es  tanta, 
que  entre  aus  labios  la  respuesta  espira; 
vuelve  á  querer  hablar  y  se  atraganta; 
V  al  fin,  más  que  decirlo,  así  suspira: 
— Me  asesinaste,  adiós;  duerme  si... — Muere, 
y  el  «si  puedes»,  que  apenas  lo  profiere, 
seje  heló  con  la  vida  en  la  garganta. 

XV, 

¡La  luna  indiferente  entonces  muestra 
«u  disco  ensangrentado, 
y  una  espantosa  lividez  siniestra 
echó  sobre  aquel  cuadro  desolado! 


ESCENA  Vil. 

JNIal  ele  rntiohfts*. 

EL  MÉDICO. — ROSAUKA. 

— ¿Qué  mal,  doctor,  la  arrebató  á  la  vidal- 
Rosaura  preguntó  con  desconsuelo. 
— Murió,  dijo  el  doctor,  de  una  caida. 
— Pues  ¿de  dónde  cayó? — Cayó  del  cielo. — 


ROSAURA. 


jíoic*r*í.m.x>^v   S)e:cícicjnkr)0<m.- 


ESCENA  PKIMEKA. 


Bodas  celestes. 


JULIO. — ROSAURA, 


c  vi  una  sola  vez,  solo  un  momento; 
mas  lo  que  hace  la  brisa  con  las  palmas 
lo  hace  en  nosotros  dos  el  pensamiento; 
y  así  son,  aunque  ausentes,  nuestras  almas 
dos  palmeras  casadas  por  el  viento. 


ESCENA  IL 


Las  clos  esposas. 


ROSAURA. — BLAS. — SOR  LUZ. 


Sor  Luz,  viendo  á  Rosaura  cierto  día 

casándose  con  Blas, 
— ¡Oh,  qué  esposo  tan  bello!  se  decia, 

¡pero  el  mió  lo  es  más! — 
Luego  en  la  esposa  del  mortal  miraba 

la  risa  del  amor, 
V,  sin  poderlo  remediar,  ¡lloraba 

la  esposa  del  Señor! 
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ESCENA  III. 
IMCadrigal. 

JULIO. — ROSAURA. 

Brotó  un  dia  en  Rosaura  el  sentimiento 
de  su  primer  amor,  y  en  el  momento 
volando  un  ángel,  con  fervor  divino, 
¡jara  guiarla  al  bien  del  cielo  vino, 
mientras  un  diablo  del  infierno,  ardiendo, 
para  arrastrarla  al  mal,  llegó  corriendo. 

Ante  Rosaura  bella 
•ángel  y  diablo,  enamorados  de  ella, 
divinizado  el  diablo  se  hizo  bueno, 
y  el  ángel  se  impregnó  de  amor  terreno; 
y  al  ser  transfigurados  de  este  modo, 
por  voluntad  del  que  lo  puede  todo, 
fué  el  ángel  al  infierno  condenado, 
y  el  diablo  al  cielo  fué  purificado. 
¿De  qué  gracia  y  malicia  estará  llena 
mujer  que  con  mirar  salva  ó  condena? 

ESCENA  IV. 
IVIemorias  d.e  un  sacristán. 

JULIO. — ROSALÍA. 


Dos  de  Abril. — Un  bautizo. — ¡Hermoso  dial 
El  nacido  es  mujer,  sea  en  buen  hora. 
Le  pusieron  por  nombre  Rosalía. 
La  niña  es,  cual  su  madre,  encantadora. 
Ya  el  agua  del  Jordán  su  sien  rocía; 
todos  se  rien  y  la  niña  llora. 
Cruza  un  hombre  embozado  el  presbiterio; 
mira,  gime  y  se  aleja:  aquí  hay  misterio. 
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II. 


A  unirse  vienen  dos  de  amor  perdidos. 
El  novio  es  muy  galán,  la  novia  es  bella. 
¿Serán  en  alma  como  en  cuerpo  unidos? 
Testigos,  primas  de  él  y  primos  de  ella. 
En  nombre  del  Señor  son  bendecidos. 
Unce  el  yugo  al  doncel  y  á  la  doncella. 
Dejan  el  templo,  y  al  salir  se  arrima 
un  primo  á  la  mujer,  y  él  á  una  prima. 

III. 

¡Un  entierro!  ¡Dichosa  criatura! 
¿Fué  muerto,  ó  se  murió?  Todo  es  incierto. 
Solos  estamos  sacristán  y  cura. 
¡Cuan  pocos  cortesanos  tiene  un  muerto! 
Nacer  para  morir  es  gran  locura. 
Suenan  las  diez.  La  iglesia  es  un  desierto. 
Dejo  al  muerto  esta  luz,  y  echo  la  llave. 
Nacer,  amar,  morir:  después...  ¡quién  sabe! 

ESCENA  V. 
La  gran  noclie  lugubre. 

JULIO. — ROSAURA  (muerta). — blas. — titán. 
I. 

Imagen  de  su  madre  á  los  veinte  años, 
liosaura,  hija  de  Rosa, 
no  murió  con  los  mismos  desengaños; 
mas,  como  ella,  murió  triste  y  hermosa. 
•  Poco  feliz,  como  tan  mal  casada, 
fué  la  mujer  más  buena  entre  las  buenas, 
y  aunque  al  amor  de  Julio  encadenada, 
derramó  en  torno  suyo,  siempre  honrada, 
casta,  noble  y  altiva, 
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ejeinplus  de  virtud  á  manos  llenas; 
hasta  que  al  fín,  rompiendo  sus  cadenas, 
la  muerte  con  amor,  caritativa, 
la  libró  de  la  carga  de  sus  penas. 


11. 


Mujer  tan  infeliz  como  adorable, 
aunque  era  su  virtud  inquebrantalile. 
su  amor  á  Julio,  de  pureza  lleno, 
fué  inspirando  al  marido 
uno  de  esos  rencores  sin  olvido 
que  se  arman  del  puñal  y  del  veneno. 

Pero  el  esposo,  á  medias  ofendido, 
alcanzó,  más  dichoso  que  temido, 
hacer  en  ella  respetar  su  nombre. 
y  la  amó.  aunque  la  amó  sin  esperanza 
de  ser  jamás  querido. 

Muerta  Rosaura,  aún  le  quedó  á  aquel  liombre 
un  objeto  en  la  vida:  ¡la  venganza! 


III. 


Julio  Montero,  en  tanto, 
fíel  de  Rosaura  la  memoria  adora, 
pues  si  fué  en  vida  su  terrestre  encanto, 
su  dulce  nombre  le  parece  ahora, 
unido  ya  á  la  muerte,  grande  y  santo. 

Y  como  él,  además  de  su  tristeza, 
es  amor  de  los  pies  á  la  cabeza, 
todo  el  mundo  repara 

que  morirá  por  consunción  de  cierto, 

pues  desde  el  di  a  en  que  Rosaura  ha  muerto, 

8u  cara  es  el  cadáver  de  una  cara. 

Y  aspirando,  en  su  inmenso  desconsuelo, 
á  gozar  á  ella  unido 

trasportes  de  la  tierra  allá  en  el  cielo, 

aunque  está  inconsolable 

no  pide  al  cielo  olvido; 

pue^  como  todo  ser  que  se  ha  querido 
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m1  morir  se  dilatu  en  lo  impalpable, 
su  mal  no  tiene  cui*h, 
porque,  ausente  su  imagen  hechicera, 
á  la  tumba  bajando  intacta  y  pura 
ya  era  más  que  una  muerta  una  quimera. 
Y  como  siempre  el  que  ama  está  celoso, 
y  aquel  que  está  celoso  es  desgraciado, 
para  hallar  en  la  vida  algún  reposo, 
jieusó  en  abrir  con  el  mayor  cuidado 
un  hoyo  en  el  rincón  del  cementerio, 
y  el  cuerpo  de  Rosaura,  cariñoso, 
trasladar  á  aquel  hoyo  con  misterio, 
y  secreto  dejar  lo  misterioso; 
y  de  su  vida  en  el  postrero  dia 
ser  con  ella  enterrado,  y  de  esta  suerte, 
dormir  por  fin  con  la  que  más  quería 
descansando  en  los  brazos  de  la  muerte. 


IV 


Cuando  con  gran  misterio 
camina  Jiilio  á  trasladar  la  muerta 
á  otra  tumba,  que  abierta 
tenía  en  un  rincón  del  cementerio, 
torpes,  volando,  lúgubres  gemían 
los  pájaros  nocturnos  por  el  cielo, 
y  rastreando  amarillas  por  el  suelo 
lucecillas  de  fósforo  corrían. 

Mas  venciendo  impasible 
esas  negras  visiones 
que,  aterrando  á  los  bravos  corazones, 
suele  el  miedo  sacar  de  lo  invisible, 
hacía  la  tumba  de  Rosaura  avanza 
con  pié  seguro  y  cauteloso  oído, 
aunque  no  había  en  torno  un  solo  ruido 
que  no  fuese  un  terror  ó  una  esperanza; 
y  á  Rosaura  exhumando,  en  el  instante 
que  descubrió  con  ansia  verdadera 
su  rostro  de  alabastro, 
el  color  de  aquel  lívido  semblante 
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alumbró  el  cementerio,  cual  si  fuera 
la  luminosa  palidez  de  un  astro. 

V. 

Cuando  Julio  veía, 
á  la  espectral  penumbra  que  salia 
de  la  lívida  faz  de  aquella  muerta, 
que  su  boca  entreabierta 
respirar  parecía, 
creyó  su  pensamiento 
que  alguna  liada,  tal  vez  compadecida, 
tomándola,  al  morir,  con  mucho  tiento 
en  el  sueño  del  último  momento, 
se  la  llevó  al  sarcófago  dormida; 
y  acercando  su  boca, 
besar  quiso  su  frente; 
mas  viendo  un  Cruciñjo 
de  su  cuello  pendiente, 
con  la  misma  dulzura  con  que  toca 
la  golondrina  el  agua  con  sus  alas, 
besó  piadosamente 
con  sus  labios  amantes 
el  Ci'isto  de  marfil  lleno  de  galas 
que  tenía  por  lágrimas  diamantes 
y  sangre  de  rubíes  en  la  frente. 


VI. 


Coge  en  brazos  la  muerta, 
que  estrecha  convulsivo  contra  el  pecho, 
y  al  caminar  derecho 
hacia  la  tumba  por  su  mano  abierta 
Blas  (que  en  pérfido  acecho 
con  ojos  de  serpiente 
velaba  oculto  entre  la  sombra  incierta) 
con  expresión  furiosa  de  alegría 
desenvaina  un  puñal  y,  de  repente, 
clavándolo  en  el  bulto  que  veia, 
de  los  brazos  de  Julio, derribada, 


ROSAURA. 


173 


cayó  la  pobre  muerta  asesinada; 

pues  con  tan  mala  suerte 

blandió  el  arma,  furioso. 

que  el  marido  celoso 

en  su  mujer  apuñaló  á  la  muerte. 


VIL 

Viendo  Julio,  al  hallarse  sorprendido, 
que  es  menester  herir  ó  ser  herido, 
hace  frente,  de  cólera  azulado, 
al  vengativo  esposo 
que  le  sigue,  tornándose,  celoso, 
blanco,  rojo  y  después  amoratado; 
y  cuando  Blas  airado  á  Julio  alcanza, 
uno  del  otro  asidos, 
por  todas  sus  potencias  y  sentidos 
respiran  el  placer  de  la  venganza. 

Sigue  á  un  golpe  mortal  otro  más  recio; 
la  rabia  los  trasporta  hasta  la  furia: 
se  devuelven  desprecio  por  desprecio, 
y  es  cada  golpe  una  mortal  injuria; 
la  lucha,  más  que  lucha,  es  un  tanteo; 
se  repelen,  se  abrazan,  se  sofocan, 
y  cada  vez  que  contra  el  suelo  tocan 
adquieren  nueva  fuerza,  como  Anteo. 

Se  espian  el  marido  j  el  amante, 
uno  de  ellos  sagaz  y  otro  siniestro, 
hasta  que  cae  en  el  supremo  instante 
sobre  el  hombre  feroz  el  hombre  diestro; 
pues  el  ciego  marido 
hacia  atrás  impelido 
como  una  mole  por  el  rayo  herida, 
resbalando  en  la  tierra  removida, 
cayó  de  espaldas  en  la  tumba  abierta. 
Julio  después,  amontonando  activo 
sobre  él  la  tierra  que  á  coger  acierta, 
en  tierra  al  hombre  vivo, 
dejando  así  sin  enterrar  la  muerta. 
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VIII. 

Después  Julio,  aterrado 
ante  la  inmensa  atrocidad  del  hecho, 
viendo  al  vivo  enterrado 
é  insepulta  á  la  muerta, 
tres  veces  hizo  con  la  boca  abierta 
el  signo  de  la  cruz  sobre  su  pecho. 

Luego  volvió  los  ojos  espantado, 
con  hi  mirada  incierta, 
como  un  tigre  enjaulado 
que  busca  para  huir  cualquiera  puerta; 
pues  ya  era  entonces  su  cuidado  tanto, 
que  creyó  que  la  muerta  se  movia, 
y  en  su  mortal  quebranto 
con  evidencia  tal  Julio  creia 
que  hacia  sí  algún  fluido  la  atraia, 
que  á  la  salida  del  retiro  santo 
ya  fué  miedo  el  cuidado  que  tenía, 
y  el  miedo  al  íin  se  convirtió  en  espanto; 
y  huyendo  de  Rosaura  y  del  marido, 
cuanto  más  presto  corre,  más  se  asombra, 
al  notar  que  al  huir  se  ve  seguido 
de  un  sudario  que  andaba  precedido 
de  algo  negro,  más  negro  que  la  sombra. 


IX. 


Y  al  escapar,   del  miedo  que  sentía, 
cual  teniendo  alas  en  los  pies  volaba, 
y  el  sudario  arrastrando  le  seguía, 
y  en  su  horror  se  fingía 
mil  ruidos  inauditos  que  escuchaba, 
mil  cosas  invisibles  que  veía; 
y  cuanto  más  corría, 
viendo  aquella  blancura 
por  una  cosa  negra  arrebatada, 
dudando  si  existía  ó  no  existía, 
pensaba  en  su  locura 
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si  aquella  forma  pálida  y  oscura 

ya  del  mundo  hasta  el  fin  le  seguiría, 

pues  al  cruzar  por  montes  y  laderas, 

la  muerta  parecía 

que  tendiendo  la  mano,  le  decía: 

— ¡Siempre  te  seguiré;  vé  donde  quíeras!- 


X. 


Y  á  un  cielo  que  parece,  aunque  estrellado, 
de  ceniza  cubierto, 
viendo  el  campo  desierto, 
y  el  desierto  de  espectros  erizado, 
cual  si  á  danzar  surgieran  á  su  lado 
las  fantásticas  momias  del  Roberto, 
corre  á  campo  traviesa,  perseguido 
por  cien  deformidades  misteriosas; 
y  aunque  sólo  entrevé,  desvanecido, 
los  vagos  lineamentos  de  las  cosas, 
mira  el  cadáver  que  le  sigue  amante, 
y  el  bulto  negro  que  entrevé  delante 
lanzándole  miradas  horrorosas; 
y  conforme  le  sigue,  él  huye  y  huye, 
y  la  tierra,  entretanto,  rueda  y  rueda, 
y  viendo  cuanto  en  torno  le  circuye 
sumido  en  una  lúgubre  humareda, 
ya  ver  le  parecía 

en  un  abismo  el  universo  hundido; 
pues  rendido,  jadeante, 
viendo  siempre   delante 
el  negro  azul,  la  inmensidad  sombría, 
es  tal  su  estado  de  visión  completa, 
que  cree  en  su  desvarío 
que  el  mundo  se  ha  volcado  en  el  vacío, 
y  que  él  pasó  de  un  salto  á  otro  planeta. 


XL 


Aunque  ya  para  Julio  se  convierte 
en  visión  lo  visible  y  lo  invisible. 
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como  siempre,  invencible, 

aún  flota  en  aquel  caos  de  la  muerte 

de  su  ser  la  conciencia  insumergible: 

y  al  ver  brillar  un  rio,  que  parece 

un  espejo  de  acero, 

que  líquido  ondulando  fosforece, 

arrebatado  al  fin  Julio  Montero, 

con  varonil  firmeza 

se  echó  aterrado  al  agua  de  cabeza. 

Mas  cuando  ya  indolente 
se  dejaba  arrastrar  por  la  corriente, 
en  medio  de  su  horrible  desvarío 
sintió  que  le  agarraba  alguna  cosa, 
y  una  mano  invisible  y  poderosa 
le  iba  sacando  con  afán  del  rio. 


XII. 

Volviendo  Julio  en  sí  pausadamente, 
se  halló  echado  á  la  orilla  del  torrente; 
y  estando  ya  de  su  razón  seguro, 
á  la  margen  del  rio,  al  pié  de  un  cerro, 
de  la  noche  y  del  agua  al  claro  oscuro, 
entre  la  muerta  y  él  mira  su  perro 
que  fija  en  él  tranquilas, 
pardas,  cual  las  del  buho,  sus  pupilas. 
Y.  como  el  ebrio  que  sacude  el  sueño, 
entonces  se  da  cuenta  poco  á  poco 
de  que  el  perro,  fielmente, 
á  la  muerta  arrastrando  hasta  el  torrente, 
fué  volviendo  á  su  dueño 
feroz  de  miedo  y  de  pavura  loco. 
Y  repentinamente 

— ¿qué  haré? — se  preguntó.  Dudó  un  momento, 
y  entrando  en  posesión  de  su  existencia, 
pasó  del  pensamiento  á  la  conciencia, 
después  de  la  conciencia  al  pensamiento, 
y  al  fin,  con  la  entereza  del  espanto 
echa  el  cadáver  de  Rosaura  al  rio, 
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y  arrei3entido  ya  de  amarla  tanto, 

más  que  en  su  cueri3o,  en  su  alma  siente  frío. 

XIII. 

Avezado  á  su  noble  servidumbre 
Títan^  el  perro  fiel  de  Terranova, 
echándose  tras  ella  por  costumbre, 
lucha  por  ver  si  al  agua  el  cuerpo  roba 
que  su  dueño  arrojó  sin  pesadumbre; 
mas  Julio,  indiferente  y  alelado, 
que  lo  que  antes  amó,  detesta  ahora, 
sube  al  cerro  empinado 
donde  se  sienta  triste  y  casi  llora. 

Y  allí  puesto  en  alerta , 
V  presumiendo  que  jamás  sería 
la  huella  de  su  crimen  descubierta, 
desde  lo  alto  del  cerro 
mira  con  alegría 
<le  Rosaura  el  entierro 
que  en  el  agua  va  á  hallar  tumba  sombría; 
y  al  perro  y  al  cadáver  contemplando, 
arrastrados  los  ve  por  la  corriente 
que  flotaban  dejando 
el  rastro  de  una  luz  fosforescente: 
y  con  ojos  abiertos 
por  el  terror  desmesuradamente, 
ve  al  perro  que,  luchando  sin  descanso. 
ya  hundiéndose  en  las  aguas,  ya  subiendo, 
pide  auxilio,  gimiendo, 
hasta  que  al  fin,  del  rio  en  lo  más  manso, 
se  cumplió  su  destino, 
pues  al  llegar  á  un  pérfido  remanso 
se  los  sorbió  á  los  dos  un  remolino. 

XIV. 

Todo  esto  lo  ve  Julio  desde  el  cerro 
con  el  cuerpo  aterido,  el  alma  yerta... 
Mucho  más  fiel  que  el  hombre,  el  pobre  perro 
ni  siquiera  al  morir  soltó  á  la  muerta. 

12 
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ESCENA  VI. 

Kl  anónimo. 

JULIO. — UN  ANÓNIMO. 


Sobre  la  tumba  de  ella  escribió  un  dia: 
— ¡Por  darte  vida  á  tí,  me  mataría!— 
Y  al  otro  dia,  por  autor  incierto, 
con  lápiz  al  final  se  vio  añadido: 
— Si  ella  hubiese  vivido, 
ya  de  hastío  tal  vez  la  hubieras  muerto.- 


ROSALÍA. 

ESCENA  PRIMERA. 
Miadrigal. 

JULIO. — ROSALÍA. 


Jay  un  rincón  maldito  en  el  infierno 
desde  el  que,  en  vaga  y  celestial  penumbra, 
para  aumentar  el  sufrimiento  eterno, 
otro  rincón  del  cielo  se  columbra. 

¿Por  qué  de  mi  alma  el  tenebroso  invierno 
la  hermosa  luz  de  tu  semblante  alumbra, 
si  es  mirarse  en  tus  ojos  retratado 
hacerle  ver  el  cielo  á  un  condenado? 

ESCENA  II. 
El  almez. 

JULIO. 
I. 

Junto  á  este  mismo  almez  á  Rosa  un  dia 
hice  votos  de  amarla  eternamente. 
Se  está  oyendo  en  el  aire  todavía 

de  mi  acento  el  rumor. 
¿Por  qué  siento,  mis  votos  olvidados, 
esclavo  de  otra  fé,  nuevos  ardores? 
Pasa  el  tiempo  de  amar  y  ser  amados, 

mas  no  pasa  el  amor. 
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II. 


Otro  dia,  á  Rosaura  encantadora, 
al  ¡Dié  del  mismo  almez  juré  lo  mismo, 
y  recuerdo  que,  entonces,  como  ahora, 

cantaba  un  ruiseñor . 
Pasó  el  tiempo,  y  los  nuevos  ruiseñores 
vinieron  á  cantar  á  otra  hermosura; 
porque  se  van  amados  j  amadores, 

pero  queda  el  amor. 

III. 

Después,  al  pié  de  este  árbol,  he  sentido, 
estático  mirando  á  Rosalía^ 
momentos  de  emoción,  en  que  he  perdido 

para  siempre  el  color. 
¡Ay!  ¿Pasarán,  como  pasaron  antes, 
si  no  el  amor,  las  almas  que  lo  sienten? 
¡Sí!  ¡que  es  siempre,  siendo  otros  los  amantes, 

uno  mismo  el  amor! 


IV. 


Almez,  á  cuyo  pié  tanto  he  adorado; 
de  amores,  que  aún  vendrán,  altar  querido; 
que  enciendes,  recordando  mi  pasado, 

de  mi  sangre  el  ardor... 
Tú  morirás,  cual  muere  nuestra  llama, 
y  otro  árbol  nacerá  de  tu  semilla, 
porque,  aunque  es  tan  fugaz  todo  lo  que  ama, 

es  eterno  el  amor. 


V. 


Y  cuando  el  mundo  al  fin  sea  extinguido 
y  se  oiga  en  las  regiones  estrelladas 
del  orbe  entero  el  último  crujido 
en  inmenso  fragor. 
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Dios  de  nuevo  la  nada  bendiciendo, 

de  ella  liará  otros  almeces  y  otros  mundos, 

é  irá  un  hervor  universal  diciendo: 

— jAmor!  ¡amor!  ¡amor'... — 

ESCENA  III. 

¡Así! 
ROSALÍA. — DANIEL. 

I. 

— Mira  hacia  allá.  Tu  eléctrica  mirada 
¿por  qué  se  clava  con  ardor  en  mí? 
¡Es  mi  pecho  un  volcan!  ¡muero  abrasada! 
¡No  me  mires  así! — 

II.. 

— Mira  hacia  acá.  Tus  ojos  inconstantes 
ya  no  se  clavan  con  ardor  en  mí; 
si  he  de  vivir,  mírame  asi...  como  antes... 
Fíjate  bien:  ¡o sil — 

ESCENA  IV. 

Las  égloí^as  inodeirias. 

ROSALÍA.  —JULIO  MONTERO. — DANIEL. — LA  LUNA. 

EL  POETA. 

I. 

Ya  había  poca  luz  en  la  montaña 
y  era  casi  de  noche  en  las  honduras, 
viéndose  á  un  tiempo,  en  perspectiva  extraña, 
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bajo  un  monte  con  luz,  valles  á  oscuras. 

En  uno  de  los  valles  de  esta  sierra, 

se  halla  un  jardín  oscuro  y  pintoresco 

que  parece  olvidado  de  la  tierra; 

y  del  jardin,  en  el  rincón  más  fresco, 

un  cenador  formado  por  almeces, 

donde  no  se  ve  luz  ni  se  oyen  ruidos, 

y  hay  tanta  paz  en  su  interior,  que,  á  veces, 

hacen  en  él  los  pájaros  sus  nidos. 

Contándose  los  dos  esos  secretos 

que  suelen  escuchar  los  cenadores, 

cuando  á  oidos  discretos 

se  acercan  unos  labios  habladores, 

están  al  fin  de  este  apacible  dia 

€n  aquel  cenador,  sin  luz  ni  ruidos, 

sobre  un  banco,  Daniel  y  Rosalía, 

deshojando  unas  ñores  distraídos. 


II. 


Hermosa  nieta  de  su  hermosa  abuela, 
Rosalía,  entre  flores  confundida, 
sobre  el  banco,  que  el  musgo  atercíopela, 
á  Daniel  escuchaba  embebecida 
cuando  tenía  apenas 
la  edad  en  que  ya  corre  por  las  venas 
el  alma  confundida  con  la  vida. 
Además  de  ser  bella, 
se  admiraban  en  ella 
los  lindos  pies  y  las  pequeñas  manos, 
y  su  cutis  tenía 

ese  matiz  que  se  llamó  algún  dia 
el  héUco  color  por  los  romanos. 
Pasando  en  Aviles  por  gaditana, 
en  Cádiz  se  decia 
que  era  prima  del  sol  y  peruana, 
pues  siendo  tan  morena,  Rosalía, 
con  la  tez  de  su  abuela  competía 
su  tez  de  cuarterona  de  la  Habana. 
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III. 


Nuestro  Julio  Montero 
que  á  Rosalía  con  furor  amaba, 
recuerda  cuando  Rosa  le  juraba 
que  es  el  último  amor  el  verdadero. 
Con  respeto  profundo 
■cumplía  como  noble  sus  deberes, 
y  á  no  encontrar  morenas  en  el  mundo 
sería  un  Escipion  con  las  mujeres. 
Pero  ignorando  yo  por  qué  razones 
á  su  ardoroso  seno 
-en  el  color  moreno 
le  enviaba  Satanás  mil  tentaciones, 
fué  una  tras  otra,  y  en  creciente,  amando 
tras  de  Rosa,  á  Rosaura  y  Rosalía, 
las  tres  morenas  y  las  tres  hermosas; 
j  por  eso  con  honda  simpatía 
fué  en  su  pecho  reinando 
la  bella  dinastía  de  las  Rosas. 
Sólo  tuvo  en  el  mundo  tres  amores, 
-ligero  imo,  otro  grave,  otro  profundo; 
positivo  y  equívoco  el  primero; 
casfo,  ardiente  y  fantástico  el  segundo; 
j  ultra-amante  y  platónico  el  tercero. 
Y,  según  la  sentencia  del  profeta, 
— como  los  homh'es  para  amar  son  cUgos — 
Iialló  Julio  en  sus  sueños  de  poeta 
en  la  abuela,  en  la  hija  y  en  la  nieta 
toda  la  gracia  antigua  de  los  griegos: 
y  amante,  á  su  pesar,  de  Rosalía, 
estaba  tan  celoso,  tan  celoso, 
que  el  pobre,  un  poco  viejo,  no  sabía 
pensar  en  Luis  catorce,  que  decía: 
— A  mi  edad,  mariscal,  nadie  es  dichoso. — 

lY. 

Era  tanta  la  fé  con  que  quería, 
que  iperdonad  la  execración,  Dios  mío! 
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el  lecho  de  su  madre  quemaría, 

si  los  viese  con  frío, 

por  calentar  los  pies  de  Rosalía. 

No  hay  crimen  ni  bajeza 

que  no  cometa  un  hombre,  si  celoso 

tiene  un  horno  encendido  por  cabeza; 

por  eso  el  dia  aquel  Julio,  envidioso, 

siendo  más  bien  que  un  necio  un  insensato^ 

:oli,  inocente  candor  de  los  sesenta! 

quiere  escuchar  un  rato 

lo  que  Daniel  á  Rosalía  cuenta; 

y  como  antes  ya  dije  que  tenía 

el  bello  cenador  por  ambos  lados 

asientos  de  granito  desgastados, 

en  uno  de  los  cuales  ac[uel  dia 

juntos  están  Daniel  y  Rosalía 

con  dejadez  asiática  sentados, 

Julio,  que  a;maba  con  senil  terneza, 

y  era  más  bien  demente  cpie  culpable, 

poco  antes,  sacudiendo  la  cabeza 

como  un  loco  incurable, 

queriendo  ver  y  oír  el  miserable 

lo  que  había  en  su  amor  de  misterioso, 

exaltada  su  ardiente  fantasía 

se  escurrió  cauteloso 

cual  si  fuese  un  reptil,  bajo  el  asiento 

en  que  estaban  Daniel  y  Rosalía... 

Julio  en  aquel  momento 

siendo  un  hombre  hasta  bello,  era  espantoso. 


V. 


Mientras  están  del  cenador  á  un  lado 
Daniel  y  Rosalía 
sentados  en  el  banco,  que  tenía 
por  la  lluvia  el  cimiento  socabado, 
bajo  el  asiento  echado, 
y  oculto  en  situación  tan  vergonzosa, 
se  acuerda  Julio  de  Rosaura  y  Rosa 
cual  de  un  eco  lejano  del  pasado; 
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y  agolpársele  siente, 

ja  arrepentido  de  su  mal  consejo, 

el  rubor  á  la  frente, 

pues  tarde  ve,  que,  desdicliadamente, 

sin  llegar  á  ser  sabio,  se  liizo  viejo. 

Y  ¡pobre  Julio!  su  ansiedad  es  mucha, 

pues  cree  que  encima  del  asiento  imitan 

del  tormentoso  amor  la  ardiente  lucha 

las  ramas  que  se  agitan... 

y  es  que  para  un  celoso,  cuando  escucha, 

los  silencios  parece  que  palpitan. 

Mas  ¿qué  hacen  esas  almas  encantadas 

de  corazón  tan  joven  como  ardiente? 

Konadas  nada  más,  simples  nonadas; 

lo  que  se  suele  hacer  naturalmente 

cuando  brota  el  amor  de  dos  miradas; 

lanzar  ayes  de  amor  que  hacen  un  ruido 

como  de  santa  intimidad  de  nido; 

esas  cosas,  henchidas  de  placeres, 

que  cuando  se  aman  hombres  y  mujeres. 

se  dicen  muy  cerquita  y  al  oido; 

lo  que  se  dice  en  víspera  de  bodas, 

por  lo  cual  Rosalía,  hablando  quedo, 

murmura  como  todas 

las  que  van  á  casarse: — ¡Tengo  miedoi — 


VI. 


¡Pájaro  fascinado,  que  aturdido 
en  la  boca  cayó  de  la  serpiente, 
ve  Julio,  arrepentido, 
que  nada  oye  ni  ve,  pues  solamente 
como  si  fuese  el  aura, 
la  hija  encantadora  de  Rosaura, 
haciéndole  cosquillas  en  la  frente 
le  roza  sin  querer  con  el  vestido! 
Y  á  aquel  roce  magnético,  sintiendo 
los  celos  de  la  carne  acres  y  extraños, 
sin  poder  oir  nada,  estuvo  oyendo 
diez  segundos  más  largos  que  diez  años; 
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y  unos  ojos  abria 

cual  los  que  abre  un  ahogado  en  su  agonía 

en  el  fondo  del  agua; 

mas  ni  el  pié  vio  siquiera  á  Rosalía, 

porque  un  doblez  de  encaje  de  la  enagua, 

como  á  un  astro  una  nube,  lo  cubría; 

y  su  amor  maldiciendo, 

echa  al  cielo,  gimiendo, 

con  un  resto  de  juicio, 

la  mirada  de  un  hombre  que  está  viendo 

que  en  el  fondo  se  echó  de  un  precipicio, 

en  tanto  que  despiden  á  jorfía 

los  ojos  de  Daniel  y  Rosalía 

relámpagos  de  luz  y  de  deseos 

al  rumor  de  los  tiernos  cuchicheos 

de  pájaros  nacidos  aquel  día. 


VIL 

¡Ay!  una  vez  que  de  gentil  manera 
dio  un  salto  sobre  el  banco  Rosalía 
como  una  cervatilla  en  la  pradera, 
Julio  vio  que  el  asiento  se  bajaba 
y  al  grave  peso  de  los  dos  cedía... 
y  al  verlo,  su  cabello  se  erizaba, 
y  ahogándose,  el  aliento  retenía, 
y  el  curso  de  su  sangre  se  paraba. 
Mas  como  es  su  desgracia  una  vergüenza, 
á  resistir  el  peso  maldecido 
con  el  valor  de  un  Hércules  comienza, 
y  ya  en  su  hueco  de  reptil  metido 
para  oir  á  Daniel  y  á  Rosalía, 
ni  pudo  articular  ningún  sonido, 
ni  moverse  del  sitio  en  que  yacía; 
y  al  fin,  cuando  repara 
que  si  el  banco  á  la  base  mal  sujeto 
baja  algo  más  le  aplasta  por  completo, 
toma  de  Julio  la  siniestra  cara 
un  color  de  cabeza  de  esqueleto. 
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VIII. 


Julio  echando  hacia  arriba 
la  mirada  de  un  lobo  encadenado, 
con  temor  infinito 

ve  que  el  cimiento  en  que  el. asiento  estriba, 
por  el  tiempo  y  la  lluvia  descarnado, 
deja  correr  hasta  el  nivel  del  suelo 
el  banco  de  granito, 
como  si  fuese  un  témpano  de  hielo; 
y  aunque  ahora,  como  antes, 
creen  oir  los  amantes 
en  lo  profundo  de  la  sombra  un  ruido 
parecido  al  rumor  de  unas  congojas, 
creyendo  que  habrá  sido 
el  dulce  remolino  de  unas  hojas, 
siguen  quietos  Daniel  y  Rosalía, 
mientras  Julio  sentía 
un  momento  de  angustia  inexplicable... 
¡Miserable!  ;ohI  mil  veces  miserable! 
¡Qué  escena  tan  cruel  parecería 
si  nos  pintasen  con  su  ardiente  estilo 
situación  de  dolor  tan  lamentable 
el  fiero  Dante,  ó  el  poderoso  Esquilo! 

IX. 

Quejoso  Julio  de  su  suerte  inicua, 
tiende  hacia  el  cielo  una   mirada  oblicua, 
y  al  través  de  la  trémula  enramada 
ve  la  luna  plateada 
que  alzándose,  cual  nunca  placentera, 
con  su  luz  entre  blanca  y  azulada 
cree  que  le  viene  á  hablar  de  esta  manera: 
— Oye,  Julio,  á  tu  vieja  conocida. 
¿Qué  suerte  adversa  á  sostener  te  trajo, 
vil  Sísifo,  esa  losa  desprendida? 
¡Qué  amor  arriba,  y  qué  dolor  abajo! 
Kace  uno  y  otro  muere:  esta  es  la  vida. 
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¡Asesino  de  Rosa, 

por  quien  Rosaura  se  murió  de  pena! 

Ya  ves  que  es  esta  vida  una  cadena 

en  que  nace  una  cosa  de  otra  cosa; 

y  por  eso  sin  duda  al  cielo  plugo 

que  sea  en  esta  noche  tan  serena. 

Dios  tu  juez,  Rosalía  tu  verdugo! 

¡Qué  burla  tan  amarga  de  la  suerte! 

Nada  se  pierde,  Julio,  ni  se  olvida. 

Hoy  la  nieta  de  Rosa,  al  darte  muerte, 

une  el  fin  y  el  principio  de  tu  vida. 

¡Adiós!  Se  hunde  la  losa,  gime  y  reza; 

aprovecha  piadoso 

el  último  momento  luminoso 

que  nos  presta  al  morir  naturaleza. 

¡Adiós!  ¡Adiós!  Tu  amor  era  un  delirio. 

Pide  al  cielo  piedad  y  muere  en  calma. 

¡Tal  vez  Dios  te  perdone,  pues  que  tu  alma 

llegó  á  la  expiación  por  el  martirio! — 

Y  al  soñar  que  la  luna  así  le  hablaba, 
metido  en  aquel  lecho  de  Procusto 

el  semblante  de  Julio  ya  tomaba 

la  terrea  y  fría  palidez  de  un  busto, 

diciendo,  porque  á  Rosa  recordaba, 

en  vez  de  blasfemar: — ¡El  cielo  es  justo! — 

Y  al  trasponer  la  cima  de  un  vallado. 
la  luna  parecía 

que  recordando  á  Julio  su  pasado 
— ¡la  expiación!... — cruel  le  repetía. 


X. 


Y  en  tanto  que  seguía  indiferente 
la  luna  su  camino, 
y  que  arriba  y  abajo  eternamente 
marchaba  cada  cosa  á  su  destino, 
ni  sentados  ni  en  pié,  medio  apoyados 
para  contarse  el  ñn  de  algún  secreto, 
derriban  los  amantes  por  completo 
del  banco  los  cimientos  socabados. 
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¡Y  en  el  fatal  momento 

en  que  al  peso  insufrible  del  asiento 

los  poros  de  sus  miembros  aplastados 

brotaban  un  sudor  sanguinolento, 

á  tientas  Rosalía  y  vacilante 

para  liacer  más  graciosa  una  postura ; 

sobre  el  rostro  de  Julio  agonizante 

con  el  pié  se  asegura; 

pisa,  se  afirma,  la  sedienta  boca 

del  moribundo  con  el  pié  sofoca, 

suena  un  ruido,  la  losa  desprendida 

aplasta  á  Julio  en  su  mortal  caida: 

y  siendo  á  un  tiempo  muerto  y  enterrado, 

besó  el  pié  que  le  ahogaba,  el  desdichado, 

con  el  último  aliento  de  su  vida! 

ESCENA  V. 

El  alma  en.  venta. 

JULIO. —  SATANÁS. 

Así  con  Satanás  Julio  habló  un  dia: 
— ¿Quieres  comprarme  el  alma! — Vale  poco. 
— Tan  solo  por  un  beso  la  daría. 
■ — Antiguo  pecador,  ¿te  has  vuelto  loco! 
— ¿La  compras? — No. — ¿Por  qué? — Porque  ya  es  mia. 


FIN 
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DICHAS  SIN  NOMBRE. 


POEMA  EN  UN  CANTO. 


Al  popular  escritor 

EL  SR.  D.  RAMÓN  DE  NAVARRETE  Y  LANDA  (Asmodeo) 

su  antiguo  amig-o  y  compañero. 

(Bi  3ntor. 
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[f*«^^'o  tengo  bien  presente: 
h\  quinta  de  Pombal,  lionra  del  Tajo, 
se  encuentra  rio  abajo,  rio  abajo, 
ííaliendo  de  Lisboa  liácia  el  Poniente. 
Kn  Portugal  los  sueños  son  pasiones; 
y  en  el  bello  jardín  que  os  lie  nombrado, 
liecho  por  algún  sabio  enamorado 
del  arte  de  avivar  las  tentaciones, 
un  dia.  el  más  hermoso  de  mi  vida, 
niñas  bellas  y  jóvenes  rendidos, 
jugamos  á  escondernos,  y  en  seguida 
n  volvernos  á  hallar  bien  escondidos. 


II. 


¡Cuánta  divina  cosa 
se  agoljia  á  arrebatarnos  el  reposo 
en  esa  edad  dichosa 
en  que  es  encantador  lo  peligroso! 
Así  una  inglesa,  hasta  dar  miedo,  hermosa 
en  aquel  dia  para  mí  dichoso, 
merced  á  la  bondad  de  cierta  prima 
que  me  dio  cierta  fama  de  poeta, 

U 
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al  verme  se  animó,  como  se  anima 

al  soplo  del  Abril  la  violeta; 

y  siendo  aquella  vez  la  vez  primera 

que  del  amor  la  música  escuchaba, 

la  niña  me  miraba 

poniendo  en  su  mirada  el  alma  entera; 

pu£S  su  candor,  que  era  su  grande  encanto, 

era  tan  ultra-inglés, -que  todavía, 

teniendo  ya  quince  años,  no  sabía 

por  qué- los  hombres  la  miraban  tanto; 

y  sin  saberlo,  ardiente, 

no  os  engaña  mi  lengua,  si  os  confiesa 

que  en  sus  labios  tenía,  aunque  era  inglesa, 

los  mortales  perfumes  del  Oriente. 


IIL 

Yo  la  miré  también  con  vivo  fuego, 
y,  después  de  mirarnos, 
corrimos  á  escondernos:  si  bien  luego 
jugamos,  escondidos,  á  adorarnos; 
que  en  el  mundo  el  amor  siempre  está  en  juego^ 
Y,  mientras  llena  de  inquietudes  ella, 
de  un  rincón  del  jardín  tomó  el  camino, 
más  rápida  y  más  bella 
que  una  fúlgida  estrella 
que  corre  por  los  cielos  sin  destino, 
yo  la  seguí  atrevido, 
sintiéndome  exaltado 
por  el  vapor  caliente  y  colorado 
que  arroja  el  Tajo  por  el  sol  herido; 
y  en  un  cierto  rincón  que  parecía, 
á  trechos  arenal  y  á  trechos  prado, 
se  escondió  bien  á  espaldas  de  un  vallado, 
para  que  yo  la  hallase  si  quería. 

Mas,  lo  que  es  una  infamia,  es  que  aquel  ám 
me  dijo  ella  su  nombre  y  lo  he  olvidado; 
y  no  encuentro  manera, 
por  más  que  la  conciencia  me  remuerde, 
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de  recordarlo  ahora,  que  era...  que  era... 
Ya  lo  diré  después  cuando  me  acuerde. 


lY. 


No  sé  bailar  como  se  baila  hoy  dia; 
mas  llegué  hasta  á  bailar  con  elegancia 
cuando  yo,  á  los  veinte  años,  escribia 
mis  versos  para  el  uso  de  la  infancia; 
y  hoy  todavía  entiendo 
que  á  correr  (no  á  bailar)  nadie  me  gana, 
aunque  ya  voy  teniendo 
bastante  edad  para  morir  mañana. 

Por  eso  corrí  tanto,  aunque  sentía 
mis  nervios  por  el  rayo  sacudidos, 
cuando  al  irse  á  esconder  eUa  corría 
como  una  cierva  al  escuchar  ladridos. 
¿Si  por  estos  pueriles  devaneos 
me  mirará,  algún  dia,  el  cielo  airado, 
como  miran  los  jueces  á  los  reos? 
¿Por  qué  el  tener  amor  será  pecado? 
¿Qué  mal  harán  á  Dios  nuestros  deseos? 


Y. 


Y  aunque  es  fama  que,  ardiente  y  seductora, 
coge  el  saber  la  adolescencia  al  vuelo 
y  mira  con  placer,  cuando  lo  ignora, 
cuánta  ciencia  se  aprende  en  una  hora, 
si  es  la  hora  marcada  por  el  cielo, 
echado  entonces  del  pudor  el  velo 
ni  de  una  sola  esquina 
tiraron  mis  amantes  inquietudes, 
pues  siempre,  entre  ella  y  yo,  la  muselina, 
haciendo  una  aspillera  de  virtudes, 
levantó  una  muralla  de  la  China. 
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VI. 


Sólo  una  vez,  al  estrechar  su  mano, 
robó  de  mis  entrañas  el  sosiego 
un  poco  de  aquel  fuego 
que  ha  enterrado  á  Pcmpeya  y  á  Herculano. 
Víctima  del  mutismo 
que  da  el  amor,  cuando  en  la  fiebre  toca, 
se  quedó  en  celestial  sonambulismo; 
y  no  pudiendo  hablarme  con  la  boca, 
me  hablaba  con  los  ojos,  que  es  lo  mismo. 
¿Estaba  ella  en  el  mundo?  Lo  ignoraba... 
Mas  ¿cómo  se  llamaba?...  Se  llamaba... 
¿Echarán  nuestros  nombres  en  olvido, 
lo  mismo  que  los  hombres,  las  mujeres? 
Si  olvidan,  como  yo,  los  demás  seres, 
este  mundo,  lector,  está  perdido. 


VIL 


Después  quiso  el  destino 
que  por  un  claro  enorme  que.  tenia 
aquel  vallado  pérfido  de  espino, 
se  asomase  una  faz  que  parecía 
conservada  en  espíritu  de  vino; 
y  era  la  cara  extraña 
de  la  madre  dichosa  de  la  inglesa, 
que  á  aquel  sol,  que  es  igual  al  sol  de  España, 
tomaba  esa  apariencia  de  la  araña, 
pronta  siempre  á  caer  sobre  su  presa. 
y  que,  creyendo  un  crimen  descubierto, 
me  parecía  con  la  boca  abierta 
la  hiena  que  olfatea  carne  muerta 
en  el  viento  que  sopla  del  desierto: 
mas  la  joven,  prudente, 
fingió  serenidad  con  tanta  gracia 
unte  el  horror  de  la  acritud  materna, 
((ue  me  hizo  ver  que,  cuando  se  ama  y  siente, 
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en  materias  de  amor  y  diplomacia 
cualquiera  niña  es  la  nmjer  eterna. 

VIII. 

Mientras  la  madre  á  su  malicia  atenta 
me  echaba  unas  miradas  de  soslayo, 
miradas  mitad  sal,  mitad  pimienta, 
la  niña,  traspasada, 
como  quien  siente  el  látigo  de  un  rayo, 
se  volvió  del  jardin  hacia  la  entrada, 
velados  de  estupor  sus  ojos  bellos, 
roja  la  frente,  pálida  la  boca, 
y  además  llenos  de  heno  los  cabellos , 
aunque  no,  como  Ofelia,  por  ser  loca; 
y  mirándonos  fuimos  á  hurtadillas, 
cuando  ya,  huyendo  el  sol  de  las  estrellas, 
nos  volvió  á  la  ciudad,  entre  otras  bellas, 
un  coche  empavesado  de  sombrillas. 

Y  en  tanto  que  en  la  eléctrica  corriente 
<le  sus  calores  vírgenes  se  ahogaba, 
besaba  con  mis  ojos  santamente 

á  la  niña  gentil,  que  se  llamaba... 
¡Oh,  malhadado  olvido! 
Para  sacar  del  fondo  de  mi  historia 
su  nombre  en  mis  entrañas  escondido, 
;en  vano  reavivando  mi  memoria, 
con  mi  tambor,  por  la  metralla  herido, 
toco  llamada  á  mi  perdida  gloria! 

IX. 

Y  cuando  el  hado  adverso 
me  arrebató  hacia  España  al  otro  dia, 
lo  mismo  que  Rousseau,  cuando  sentia, 
me  ahogaba  en  la  extensión  del  universo. 

Y  ¡lo  que  es  el  amor,  divino  cielo! 
aunque  olvidé  su  nombre, 

de  pensar  si  habrá  amado  á  algún  otro  hombre 
casi  frunzo  las  cejas  como  Ótelo. 
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¿Se  habrá  casado?  ¡Oh  pensamiento  liorrible! 
¡Cómo  arde  mi  cabeza!  ¿Estaré  loco? 
¿Si  habrá  muerto  de  amor?  Es  muy  posible; 
¡los  niños  muy  precoces  viven  pocol 

X. 

¿Qué  habrán  hecho  los  años  envidiosos 
de  aquella  imagen  de  serena  frente, 
con  uno  de  esos  rostros  candorosos 
que  hacen  pecar  á  un  hombre  mortalmente? 
¿Acaso  en  este  crítico  momento 
mandará  un  regimiento 
de  héroes  futuros,  cual  su  madre,  hermosos, 
como  una  valerosa  Qoronela, 
f5orda  al  ruido  del  fuego  y  de  las  balas? 

Y  como  el  tiempo  vuela, 
¿formará  entre  las  viejas  generalas? 
i  Generalas!...  Esto  es,  ¿será  ya  abuela? 
¿Será  abuela  la  niña  encantadora 
que...  (esperad  que  me  acuerde)  se  llamaba... 
¡Diera  un  millón  por  recordar  ahora 
su  nombre...  que  acababa...  que  acababa... 
No  sé  bien  si  era  en  ira  ó  si  era  en  ot-a! 


XI. 


Estoy  desesperado 
ul  ver  cuánta  lectora, 

viendo  mi  olvido,  exclamará: — ¡malvado! — 
¡Malvado!  Sí,  señora; 

pero  yo,  ¿qué  he  de  hacer  si  lo  he  olvidado? 
Mas  ¿seré  el  primer  hombre 
que  se  olvidó  de  una  mujer  querida? 
¡Ay¡  Yo  bien  sé  que  el  olvidar  su  nombre 
es  la  eterna  vergüenza  de  mi  vida. 
¡Dejad  que  á  gritos  al  verdugo  llame! 
¡Que  me  arranque  á  puñados  el  cabello! 
¡Soy  un  infame,  sí,  soy  un  infame! 
¡Ahórcame,  lectora:  hé  aquí  mi  cuello! 
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XII. 

t 
Mas,  si  he  de  ser  ahorcado 

por  alguna  mujer  que,  consecuente 

*el  nombre  de  un  amor  no  haya  olvidado, 

■entonces,  confiado, 

aun  pudiera  vivir  eternamente. 

Pero  quiero  morir,  ¡oh  rabia!  ¡oh  mengua! 

¡No  hay  tormento  más  grande  para  un  hombre 

que  el  no  poder  articular  un  nombre 

que  se  tiene  en  la  punta  de  la  lengua! 

¡Oh  tú,  mi  antiguo  fiador,  el  viento! 

Di  á  todos,  pues  lo  sabes, 

¡cuántas  veces  mi  amor  de  pensamiento 

la  remitió  memorias  por  las  aves! 

■¡Recuérdale  á  mi  oido, 

canoro  ruiseñor  de  la  enramada. 

el  mágico  sonido 

de  aquel  nombre  olvidado,  aunque  querido. 

¿Era  Sara?...  ¿Era  Emma?...  Nada,  nada, 

jno  sale,  aunque  lo  tengo  aquí  escondido! 


FIN. 
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POEMA  DRAMÁTICO. 


PERSONAJES. 


Clara,  viuda. 
Justina,  52^  doncella. 
Simona,  sv,  planchadora. 
El  Conde  del  Espliego. 
Alejo,  su  áyxida  de  cámara. 
Gustavo,  poeta. 
Máscaras,  etc. 


LUGAR  DE  la  ESCENA. 


El  teatro  representa  la  galería  de  unljaile  de  máscaras.  La  música 
se  oirá  más  ó  menos  distintamente  durante  toda  la  representación. 
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ACTO    ÚNICO. 


ESCENA    PRIMERA 
GUSTAVO.  —  SIMONA. 


(Los  actores  se  pondrán  ó  quitarán  la  careta,  seg-an  lo  exija  la 
necesidad  de  la  representación). 


SIMONA. 
¡El  baile  está  esplendente! 

GUSTAVO. 

Me  avergüenzo  de  verme  entre  esta  gente. 

Vertida  aquí  la  población  entera, 

rueda,  como  si  íuera 

una  tromba  marina, 

dando  y  llevando,  al  ir  por  donde  quiera, 

los  codazos  que  daba  Mesalina. 

(iQué  Joven  tan  sabido! 

No  extrañaré  en  conciencia 

que  después  de  estos  trozos  de  elocuencia 

tenga  un  rato  de  tos  muy  merecido). 
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GUSTAVO. 

Aunque  es  ya  mi  pobreza  tan  visible, 
con  este  dominó,  no  se  ve  nada 
de  mi  frac  de  color  indefinible. 

SIMONA. 

Vuestra  casaca  nueva  está  aviejada. 

GUSTAVO. 

Lo  malo  es  que  la  vieja  está  inservible. 
¡Sentir  la  inspiración,  ser  caballero, 
y  no  tener  un  céntimo.  Dios  mió! 

SIMONA. 

Es  verdad:  el  talento,  sin  dinero, 
es  un  horno  sin  fuego,  que  da  frió. 
Pero  no  lia  de  faltar  quien  os  proteja 
mientras  puedan  planchar  las  manos  mias. 

GUSTAVO. 

Tenéis  razón',  sois  cariñosa  y  franca. 
Be  vos  mi  gratitud  no  tiene  queja; 
os  debo  el  hospedaje  de  unos  dias; 
me  plancháis  con  primor  la  ropa  blanca, 
y  me  volvéis  muy  bien  la  ropa  vieja. 


SIMONA  (aparte). 


(¡Es  buen  muchacho  I  y  mi  postrer  maniobra 
será  hacerle  mi  esposo, 
porque,  aunque  tiene  ingenio  que  le  sobra, 
es  mucho  mas  ingenuo  que  ingenioso). 
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GUSTAVO  (aparte  mirando  Mcia  el  salón). 

(Tun  sólo  una  esperanza 

en  su  miseria  mi  talento  alcanza. 

La  busco  inútilmente  hace  una  hora. 

Tal  vez  sea  el  remedio  de  mis  males 

el  hada  encantadora 

que  escucha  con  piedad  las  ansias  mias, 

y  que  va  á  hacer  un  mes  y  algunos  dias 

que  la  colmo  de  amor  y  madrigales). 

Conque  á  bailar,  Simona,  y  con  prudencia; 

no  sea  que  algún  pillo . . . 

SIMONA. 

¿Dónde  hay  pillo  mayor  que  mi  inocencia? 
(A2)arte).  (Es  tan  casto  y  sencillo, 
que  tiene  un  mal  recuerdo  en  su  existencia, 
porque  me  vio  una  vez  hasta  el  tobillo). 

GUSTAVO. 


Os  digo  esto... 


SIMONA. 

Es  inútil  vuestro  empeño, 
porque  soy  tan  honrada, 
que,  si  encuentro  una  cosa,  busco  al  dueño 
y  se  la  vuelvo,  aunque  no  valga  nada.  • 

GUSTAVO. 

Es  en  un  baile  tan  continuo  el  roce.:. 

SIMONA. 


¿Estoy  acaso  en  Babia? 

Yo  soy,  aunque  ninguno  lo  conoce, 

menos  en  la  gramática,  una  sabia. 


206  LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


ESCENA    II 

GUSTAVO.  SIMONA.— Después  CLARA.— Sucesivamente 
ALEJO  ,  el  CONDE  y  JUSTINA. 

(Los  actores  se  colocarán  entre  otras  máscaras,  formando  una  especie 
de  semicírculo  del  modo  siguiente:  Gustavo  ala  derecha  del  es- 
pectador, Clara,  el  Conde,  Justina,  Alejo  y  Simona  que,  delante 
del  proscenio,  ya  estará  cerca  de  Gustavo). 


(En  un  grupo.) 

GUSTAVO, 

¡Mi  Clara! 

CLARA. 

¡Mi  poeta! 

GUSTAVO. 

Ya,  junto  á  vos,  mi  corazón  reposa. 

CLARA. 

Perdonad,  se  me  cae  la  careta... 

GUSTAVO. 

Distracción  excusable  en  una  liei'mosa. 

CLARA. 

Pronto  me  visteis.    " 

GUSTAVO. 

Sí,  por  los  reflejos. 
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CLARA  (aparte). 
(Echo  reflejos...  ¡ay!...  no  lo  sabía). 

GUSTAVO. 

Os  conocí,  al  miraros  desde  lejos, 
cual  se  conoce  al  sol  del  medio  dia. 

(Eli  otro  grupo). 

ALEJO. 

¿Simona?  ' 

SIMONA. 

Por  venir  más  disfrazada. 
Vengo  vestida  de  beata  honrada; 
y  aquí  no  me  llaméis  «Simona  mía.» 
Hoy  mi  nombre  de  guerra  es  «Atalía.» 

ALEJO. 

¿Quién  es  el  que  os  hablaba? 

SIMONA. 

Es  el  poeta. 

ALEJO. 

Ah!  sí,  vuestro  pupilo:  el  poetastro. 

SIMONA. 

Va  á  buscar,  como  un  perro,  por  el  rastro 
virtudes  con  olor  á  violeta. 
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(]{n  otro  grvpo). 

JUSTINA. 

¿Quién  soy?... 

CONDE. 

Una  mujer  divina. 

JUSTINA. 

^oy  Tina,  abreviatura  de  Justina. 

CONDE. 

Estoy  de  eso,  y  de  todo,  en  el  arcano. 
[Sublime  criatura! 

jQué  virtud!  ¡Qué  candor!  ¡Qué  pié!  ¡Qué  manol 
Y  todo  en  la  mayor  abreviatura. 

I  .  JUSTINA. 

Tenéis  conmigo  un  proceder  ambiguo: 
y  sé  muy  bien,  y  no  por  experiencia, 
que  se  ama  más  lo  nuevo  que  lo  antiguo. 
Dudando  si  me  amáis,  á  veces  lloro. 

CONDE. 

Clarísima  doncella, 

vuestra  ama  es  rica,  y  me  uniré  con  ella. 

Pero  á  vos,  aun  casándome,  os  adoro. 

¿Quién  habla  de  llorar  á  estas  alturas? 

Tina,  y  Tina  querida, 

¿no  sabéis,  como  yo,  que  se  halla  el  oro 

en  el  fondo  de  todas  las  pinturas 

de  todas  las  escenas  de  la  vida? 


(En  otro  f/rupo). 


é 
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CLARA  (aparte), 

(Ni  siquiera  imagino 

cómo  existe  á  su  edad  tanta  inocencia). 

GUSTAVO. 

Ha  sido  vuestra  entrada  en  mi  existencia 
la  llegada  de  Dios  á  mi  destino. 

•CLARA  (aparte^  mirando  hacia  el  grupo  en  que  está  el  Conde). 

(Me  alegro;  el  Conde  allí.  Veré  si  ahora 
en  la  carnada  de  los  celos  muerde, 
y  en  su  pedio  de  viejo,  y  viejo  verde, 
deslizo  alguna  duda  roedora). 

GUSTAVO  (sacando  ima  camelia  del  sombrero). 

Doy  esta  flor  que  guardo  en  el  sombrero 
á  la  mujer  del  mundo  á  quien  más  quiero. 

CLARA. 

¿La  guardáis  para  mí?  Mi  dicha  alabo. 

GUSTAVO. 

Os  juro  que  vos  sola 
sois  digna  de  este  honor. 

CLARA. 

Y  á  vos,  Gustavo, 
¿qué  flor  os  negaría  su  corola? 

GUSTAVO. 

Os  la  doy  en  memoria... 

14 


210  LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 

CLARA. 

Si,  ya  entiendo,  en  memoria  de  aquel  dia. 

GUSTAVO. 

Tomad,  mi  gloria. 

CLARA  (tomando  lafior). 
Hasta  después,  mi  gloria. 
(Se  aleja  mirándole). 

GUSTAVO. 

¡Oh  ventura!  Me  ha  dicho  ¡gloria  miat 
(En  otro  grupo)» 

ALEJO. 

¿De  dónde  es  ese  mozo? 

SIMONA. 

Un  provinciano.. 
Debe  ser  un  gallego  algo  asturiano. 

ALEJO. 

Y  el  pillastre  no  es  feo. 

SIMONA. 

Es  muy  guapo,  y  tan  listo, 

que  cuando  escribe  versos,  y  los  leo, 

me  recuerda  unas  cosas  que  no  he  visto. 
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ALEJO. 

¡Cuidado!... 

SIMONA. 

¡Es  tan  afable!... 

ALEJO. 

Mira  que  los  poetas  no  son  buenos. 

SIMONA. 

Como  tengo  esta  fama  de  impecable 
nadie  me  dice  nada,  ó  poco  menos. 

GUSTAVO  (mirando  de  lejos  á  Clara), 

¡Con  qué  bondad  tan  bien  acentuada 
me  acarició  al  partir,  con  la  mirada! 

ALEJO  (aparte,  poniéndose  %n  cigarro  en  la  boca  y  acercándose 

a  Justina). 

(Por  si  al  hablar  con  Tina,  cual  presumo, 
me  pongo  de  vergüenza  colorado, 
me  ocultaré  la  cara  tras  el  humo 
de  este  habano  imitado). 

JUSTINA  (aparte,  viendo  acercarse  a  Alejo.) 

(Si  ha  conocido  á  su  amo,  y  se  me  enfada... 
No  ha  conocido  nada. 

¡Oh,  qué  hombres  tan  sencillos!  i 

¡Todo  ha  degenerado,  hasta  los  pillos!) 

ALEJO. 

¿Pensáis  en  Dios,  hermosa? 
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JUSTINA. 

No  pienso  en  Dios,  que  pienso  en  otra  cosa. 

ALEJO. 

¿En  qué  pensáis? 

JUSTINA, 

Como  futura  esposa, 
pensando  en  nuestros  cortos  intereses, 
tengo  spleen^  como  dicen  los  ingleses. 

ALEJO. 

Lo  ahorrado  ya... 

JUSTINA. 

No  es  tren  que  corresponde 
á  la  ayuda  de  cámara  de  un  Conde. 

ALEJO. 

¿Pensabais  algo  más,  Tina  querida? 

JUSTINA. 

Pensaba  que,  en  estando  establecida 
á  todo  halago  de  los  hombres  sorda, 
pasaré  entretenida, 
como  muchas  señoras,  esta  vida 
pensando  en  no  ser  flaca  ni  ser  gorda. 

ALEJO. 

¿Y  en  qué  más,  y  en  qué  más?... 
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JUSTINA. 


Pensaba  en  suma, 
que  me  voy  á  casar  probablemente , 
con  un  bribón  del  género  corriente 
que  jura,  bebe,  juega... 

ALEJO. 

Fuma... 

JUSTINA. 

Y  fuma. 
(En  ot7'0  grupo), 

CONDE. 

¿Clara?  No  hay  quien  os  vea. 

CLARA. 

No  me  he  vestido  bien;  estaré  fea. 

Os  traia  esta  flor...  [Dándole  la  camelia). 

CONDE. 

¡Oh,  don  divino! 
Yo  estoy  loco  de  amor. 

CLARA. 

¡Ah!  no  imagino 
que  el  Conde  del  Espliego  llegue  á  loco. 
(Aparte).  (Yeo  por  el  olor  que  no  agua  el  vino. 
Como  es  tan  gran  señor,  beberá  un  poco). 
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Tengo  celos. 


Y  ¿de  quien? 


CONDE. 
CLARA.  ' 

¿De  veras? 


CONDE. 

De  ese  joven  que  está  enfrente, 

CLARA. 

¿De  aquel  adolescente 

que  aún  se  corta  las  barbas  con  tijeras? 

CONDE. 

¿Dónde  habéis  á  ese  joven  conocido? 

CLARA. 

Es  un  pobre  estudiante 
que  una  moza  que  plancha  ha  recogido; 
que  me  hizo  un  madrigal  muy  divertido 
del  género  llorón  y  suplicante. 


CONDE. 


Algo  más  os  liaría... 


CLARA. 


Es  verdad;  cierto  dia 
me  ha  escrito  el  inocente 
otros  versos  un  poco  subversivos, 
V  en  ellos  me  decia 
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que  me  adoraba  interminablemente, 
añadiendo  unos  puntos  suspensivos. 

(En  otro  grupo). 

SIMONA  (¿I  Giistaco). 

La  que  hablasteis,  Gustavo,  es  la  señora. 
To  soy  su  planchadora. 

GUSTAVO. 

Pues  planchádnosla  bien. 

SIMONA. 

Os  daré  gusto. 
jMucho  almidón,  y  mucho  fuego!... 

GUSTAVO. 

Justo. 

CLARA  (ajearle,,  alejándose  del  Conde). 

(A  este  viejo  Narciso 

Jiay  que  asirle,  con  uñas  afiladas. 

Inquietarle  con  celos  es  preciso. 

Está  más  indeciso 

que  un  zorro  entre  dos  puertas  entornadas). 

CONDE  (■mirando  alejarse  á  Clara). 

íSl  viese  Clara  bella 

que  regalo  esta  flor  á  su  doncella!... 

CLARA  (mirando  al  Conde). 

'(;C(5mo  mira!  Si  no  es  aprensión  mia, 
se  ablandará  el  ingrato. 
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Ya  está  el  Conde,  lo  mismo  que  estaría 
•viendo  un  nido  de  tórtolas,  un  gato). 

GUSTAVO. 

Por  caridad  os  ruego 

que  tanto  amor  vuestra  bondad  no  irrite. 

¿Cuándo  no  amó  la  luz  un  pobre  ciego? 

CLARA  (aparte). 
(¡Qué  humildad!  ¡Qué  pasión!  Esto  derrite). 

(En  otro  grupo). 

CONDE. 

Tomad  la  vida  como  Dios  la  ha  hecho. 

JUSTINA. 

Estoy  celosa  como  buena  amante. 

CONDE. 

Poned,  Justina,  esta  camelia  al  pecho. 
y  juntareis  lo  hermoso  á  lo  elegante. 

'   JUSTINA. 

Gracias  mil.  ¿Conque  tengo  mejor  cara- 
que  mi  ama  doña  Clara? 

CONDE. 

Sí. 
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JUSTINA, 

Pero  es  rica,  y  tiene  tanta  suerte 
que  á  los  hombres  que  la  aman  con  delirio 
en  santos  los  convierte. 

CONDE. 

¿Cómo? 

JUSTINA. 

Está  claro;  dándoles  martirio. 
f Aparte). (I) ej^náo  al  Conde  muerto  de  sensible, 
daré  esta  flor  á  su  criado  Alejo. 
Con  estos  dos  tunantes  me  manejo 
con  una  diplomacia  irreprensible). 

CONDE  (aparte), 

(Habla  mucho,  y  muy  mal:  esto  es  que  debo 
tener  su  lengua  entre  sus  pies  sujeta. 
La  enredaré,  para  que  esté  bien  quieta, 
en  la  inmensa  amplitud  de  un  traje  nuevo). 

ALEJO  (viendo  acercarse  á  Justina), 

¡Oh,  qué  flor  y  en  qué  manos  seductoras! 

JUSTINA. 

¿Esta  flor?  Esta  flor  os  la  he  comprado 
en  cambio  del  reló  que  me  habéis  dado, 
y  que  es  capaz  de  señalar  las  horas. 

ALEJO. 

Esto  me  prueba... 
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JUSTINA. 

Que  esa  criatura 
nunca  debió  soñar  en  la  ventura 
de  conquistar  una  mujer  como  ésta, 
que  cree,  lo  mismo  que  si  fuese  un  cura, 
que  vale  la  virtud  lo  que  nos  cuesta. 

ALEJO  (ajuu't^). 
(Es  una  santa,  como  soy  Alejo). 

JUSTINA  (aparta) . 

(El  dia  en  que  se  case  mi  ama  Clara, 
al  Conde  me  lo  dejo, 
y  me  caso  con  éste  hecha  una  fiera. 
¡Vamos,  no  sé,  si  yo  no  me  casara, 
á  dónde  pararia  mi  carrera!) 

(Eib  otro  gru^xj). 

GUSTAVO. 

¡Que  sea  eternamente  bendecida 
esa  mirada  que  mi  ser  redime, 
decidiendo  del  resto  de  mi  vida! 

CLARA  (apearte), 

(No  lo  entiendo  esto  bien,  pero  es  sublime). 

GUSTAVO. 

Os  amaré,  lo  juro, 

como  vos,  sin  doblez  y  sin  engaños. 

Para  toda  alma  pura,  todo  es  puro. 
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CLARA  (a2Mrte), 
(¡Oh  Abril  encantador  de  los  veinte  años!) 

GUSTAVO. 

Es  para  mí  el  amor  cosa  tan  santa, 

que  en  tan  loca  embriaguez  y  en  dicha  tanta 

os  consagro  mi  vida  y  mi  albedrío... 

CLARA  (aparte). 

(¡Después  de  esto,  la  mar!  ¡la  mar!  ¡Dios  mió!) 

GUSTAVO. 

Sólo  por  vos,  sería  mi  deseo 
ser  rico,  ¡ser  muy  rico!... 

CLARA  (Aparte). 

(De  veras  que  este  chico 

visto  con  buena  voluntad,  no  es  feo). 

¡Ay,  Gustavo!  El  tener  no  importa  nada. 

Yo  soy  viuda...  porque  fui  casada; 

mi  marido  tenía, 

y  me  hizo,  sin  embargo,  desgraciada. 

GUSTAVO. 

Lo  siento. 

CLARA. 

Fué  un  bolsista  acreditado, 
de  aplastada  nariz,  de  sien  enjuta, 
de  candidez  astuta, 
terrible  variedad  del  hombre  honrado; 
mas  cuando  iba  á  empezar  su  vida  honrada. 


220  LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 

se  murió  de  una  fiebre  mal  curada. 

¡Ah!  perdonen  los  cielos 

á  aquella  alma  metálica  y  piadosa 

que,  al  juzgarme  capaz  de  cualquier  cosa, 

cayó  en  el  prosaismo  de  los  celos. 

GUSTAVO. 

¡Qué  aprensión! 

CLARA. 

El  ha  muerto,  pero  al  cabo 
no  ha  de  faltar  quien  consolarme  pueda. 
En  amor  y  en  política,  Gustavo, 
se  muere  un  rey,  pero  la  patria  queda. 
¡Adiós!  [Aparte],  (Veré  si  el  conde,  como  pienso, 
siendo  mió  por  fin,  quiere  ser  rico, 
antes  que  esté  mi  corazón  propenso 
á  hacer  con  este  chico 
de  expresiones  de  amor  un  gasto  inmenso). 

(En  otro  grupo), 

ALEJO. 

Viéndoos  todos  los  dias, 

por  semana  os  daré  siete  alegrías. 

SIMONA. 

De  celos,  esa  Tina  del  infierno, 
el  corazón  me  abrasa. 

ALEJO. 

¡Ay  Simona!...  ó  Atalía,  el  tiempo  pasa; 
pero  no  pasa  en  vano. 
En  la  vejez  es  menester  pan  tierno , 
y  el  invierno  se  va,  vuelve  el  verano, 
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y  cuando  este  da  fin,  vuelve  el  invierno. 
Toma.  [Dándole  la  camelia) . 

SIMONA. 

jAy  qué  ñor!... 

ALEJO. 

Si  Tina  lo  recela 
como  tiene  un  humor  tan  iracundo... 

SIMONA. 

Ko  tengáis  miedo  ;  en  cosas  de  este  mundo 
alcanzo  tanto  ya  como  mi  abuela. 

ALEJO. 

En  cuanto  á  aquel  galán,  tened  presente 
que  me  fastidia  soberanamente. 

SIMONA. 

Él  es  tan  bueno,  como  vos  ingrato, 

ALEJO. 

Pues  casaos  con  él. 

SIMONA  (aparte), 

(;Ay!  de  eso  trato). 
(En  otro  grupo), 

CLARA. 

¿Conque  sabéis  amar?... 
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CONDE. 

Con  fanatismo. 

CLARA  (aparte), 

(Seré  Condesa;  llevaré  su  nombre. 

Y  eso  que  está  para  casarse  este  hombre 

mucho  peor  de  lo  que  piensa  él  mismo). 

(En  otro  grupo). 

SIMONA. 

Señor  Gustavo,  aunque  es  una  locura,    , 
recordaros  quisiera 

que,  ocupada  hace  tiempo  en  mi  ternura, 
se  me  olvidó  casarme,  y  soy  soltera. 

GUSTAVO. 

Gracias  por  la  noticia. 

SIMONA. 

Lo  digo,  no  sin  falta  de  malicia. 

GUSTAVO. 

¿Una  malicia? 

SIMONA. 

Sí;  y  en  su  memoria 
os  regalo  esta  flor:  tomad,  mi  gloria. 

GUSTAVO  (con  extrañeza  al  tonar  la  camelia). 

¡Calle!  ¡Mi  flor!  ¿No  es  mi  presente?  El  mismo. 
¡Oh,  juego  vil  de  la  perfidia  humana! 
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¡Entró  como  el  Guadiana  en  un  abismo, 
y  volvió  á  salir  de  él  como  el  Guadiana  I 

SIMONA  fapartej. 

(¿Luego  ha  dado  esa  flor  á  otra  primero 
y  después  vino  á  mí?  ¡Mal  caballero!) 

GUSTAVO. 

A  este  golpe  fatal  de  la  experiencia, 
todo  el  palacio  de  mis  sueños  cae. 
Doy  á  aquélla  una  fior,  y  ésta  la  trae. 
¡Esto  enciende  una  luz  en  mi  conciencia ! 

CLARA  fapart",  mirando  al  Conde). 

(Ya  dio  el  Conde  mi  ñor,  mas  no  me  quejo). 

CONDE  (mirando  a  Justina). 

(Ya  no  tiene  Justina  mi  presente). 

JUSTINA  (mirando  á  Alejo). 

(¿Y  la  ñor  que  di  á  Alejo?) 

ALEJO  (mirando  á  Simona). 

(Simona  dio  mi  ñor.  ¡Ah,  delincuente!) 

GUSTAVO  (á  Clara ^  escondiendo  la  camelia). 

El  presente  que  os  di,  corrió  instantáneo 

un  largo  derrotero  subterráneo. 

¿No  es  bien  que — ¡infame! — con  razón  os  llame? 

(Le  vuelve  la  espaldn). 
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CLARA  (haciendo  que  busca  la  camelia)^ 
Dejadme  ver...  (¿Qué  haré?  No  sé  lo  que  haga). 

(Pasando  rápidamente  por  el  lado  del  Conde  como  Miscando  la 

camelia). 

Conde,  sois  un  infame.  (Le  vuelve  la  espalda). 
(Aparte).  (Si  se  casa  conmigo  me  la  paga). 

CONDE  {haciendo  también  como  que  busca  la  flor). 

Sí,  sí,  dejadme  ver...  (No  sé  lo  que  hago. 
Si  me  caso  con  ella  se  la  pago). 
(A  J%istina).  Tina,  por  más  que  os  ame, 
os  tengo  que  decir  que  he  descubierto 
que  sois... 

JUSTINA. 

¿Muy  consecuente? 

CONDE  (volviéndole  la  espalda). 

Muy  infame. 

JUSTINA  (aparte). 

Esto  me  irrita  mucho,  porque  es  cierto. 

¿Mas  quién  será  el  traidor?  Alejo  ha  sido. 

{A  Alejo).  ¡Infame  seductor,  me  habéis  vendido! 

(Le  vuelve  la  espalda). 

ALEJO  (aparte). 

Son  tan  justas  sus  quejas, 

que  ya  siento  el  rubor  en  las  orejas. 

¿Mas  quién  me  habrá  vendido? 

¿Si  habrá  sido  Simona?  Por  si  ha  sido, 
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bueno  es  que  en  ella  mi  rencor  derrame: 
(Á  SimJ.  ¡Me  habéis  vendido,  seductora  infame! 

(Le  vuelve  la  espalda), 

SIMONA. 

¿Yo  una  infame?  ¡Qué  escucho! 

Oir  esta  verdad  me  duele  mucho. 

¿Qué  extraño  es  que  venganza  al  cielo  clame? 

¿Señor  Gustavo? 

GUSTAVO. 

¿Qué? 

SIMONA. 

Sois  ¡un  infame! 

GUSTAVO. 

¿Qué  escucho?  Esto  es  para  que  el  Juicio  pierda. 

Mando  una  flor  ufano 

diciendo — gloria — ^por  la  diestra  mano, 

y — gloria — j  flor  me  vuelven  por  la  izquierda. 

Luego  un — infame — suelto, 

¡Y  es  como  un  eco  á  mis  oidos  vuelto! 

]La  voz  como  la  flor  cruzó  el  abismo! 

CLARA  (aparte^  mirando  al  Conde). 

{El  Conde  es  siempre  el  mismo). 

CONDE  (mirando  á  Justina). 

« 

(¿Quién  me  diera  saber  á  qué  persona?. . .) 

JUSTINA  (mirando  a  Alejo). 

(Estoy  de  celos  llena). 

15 
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ALEJO  (mirando  á  Simona), 
{¿A  quién  daría  aquella  flor  Simona?) 
SIMONA  (mirando  á  Gustavo). 
¡Bríbon! 

ALEJO  (mirando  á  Simona), 

(jBríbona!) 
JUSTINA  (mirando  d  Alejo), 

(¡Oh,  qué  bríbon!) 
CONDE  (mirando  á  Justina), 

(¡Bríbona!) 
CLARA  (mirando  al  Conde), 
(¡El  Conde  es  un  bríbonl) 

GUSTAVO  (mirando  á  Claia). 

(¡Clara  no  es  buena!) 
CLARA  (mirando  al  Conde). 
(¡Hombres  falsos!) 

CONDE  (mirando  a  Justina), 

(¡Mujeres  perniciosas!) 
JUSTINA  (mirando  á  Alejo), 
(¡Miserable!) 
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ALEJO  (mirando  á  Simona). 

(¡Coqueta!) 

SIMONA  (mirando  á  Gustavo). 

(¡Miserable!) 

GUSTAVO  (rejlexionando) . 

¡Todo  esto  es  un  enigma  indescifrable! 

¡La  vida  es  el  misterio  de  las  cosas! 

Y,  pues  amo  á  los  pérfidos  tan  poco, 

aunque  me  llamen  loco, 

pondré  en  claro  este  arcano,  porque  en  suma, 

más  que  al  mismo  huracán  temo  á  la  bruma. 

(A  Clara).  ¿Y  mi  ñor? 

CLARA. 

Voy  á  ver...  Se  habrá  perdido... 
(Haciendo  como  gue  la  busca  se  acerca  al  Conde  con  disimulo)^ 
¿Conservareis  mi  flor? 

CONDE. 

¿La  habrán  robado?... 
{A  Justina)  ¿Qué  ha  sido  de  mi  flor? 

JUSTINjíl. 

No  sé  qué  ha  sido... 
[A  Alejo).  ¿Y  mi  flor?  ¿Y  mi  flor? 

ALEJO. 

Ay,  la  he  olvidado!... 
(A  Simona),  ¿Tenéis  ahí  mi  flor? 
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SIMONA. 

Sí,  la  lie  tenido... 
(A  Gustavo) .  Devolvedme  mi  flor. 

GUSTAVO. 

.  ¿Quién  os  la  ha  dado? 

SIMONA. 

Me  la  ha  dado.,,  no  sé...  se  me  ha  olvidado. 

GUSTAVO. 

¿Y  quién  os  la  ha  pedido? 

SIMONA . 

No  sé...  me  la  pidió.  ..  me  la  ha  pedido... 

GUSTAVO  (aparte). 

Voy  á  hacer  otra  i:)rueba . 
(Dando  la  flor  á  Simona).  Tomad. 

SIMONA. 

¡Gracias! 

GUSTAVO  (aparte). 

(La  flor  de  nuevo  envío, 
para  observar  qué  viento  se  la  lleva). 

SIMONA  (después  de  ocultar  la  camelia  bajo  el  manto  se  la  dá 
á  Alejo  con  disimulo). 

La  camelia,  bien  mió. 
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GUSTAVO  (sin  separar  la  Dista  de  Simona). 

Pronto  veré  si  sube  como  baja. 

ALEJO  (á  Justina). 

Mi  bien,  tomad  la  alhaja. 

SIMONA  (aparte), 

(¡Cómo  mira!  Es  que  ignora 
que  el  que  más  mira  menos  vé...) 

GUSTAVO  (aparte). 

(¡Traidora! 
No  te  pierdo  de  vista. 
Terco  á  esa  flor  la  seguiré  la  pista). 

JUSTINA. 

Tomad,  Conde,  la  flor. 

CONDE. 

¿La  flor?  ¡Qué  he  oido! 

JUSTINA. 

La  tenía  enredada  en  el  vestido. 
SIMONA  (níhirandjO  con  disimulo  a  Gustavo). 

(Llegó,  como  celoso,  al  triste  estado 

de  un  hombre  que,  espiando,  es  espiado). 

CONDE  ci  (Claro), 

Tomad  la  flor. 
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CLARA. 

Conde,  ¡me  maravillo!... 

CONDE.   , 

La  metí  distraído  en  el  bolsillo... 

CLARA. 

¿Y  la  hallasteis  al  cabo?... 
Muy  bien,  Conde,  muy  bien... 

(Mientras  Giistavo  permanece  con  la  vista  Jija  en  Simona, 
Clara  le  coloca  la  camelia  en  la  mano  izquierda). 

Tomad,  Gustavo. 

GUSTAVO. 

(¡Santo  Dios!  ¡Santo  fuerte!) 

SIMONA  (aparte). 
(Ya  á  Alejo  contenté,  ¡no  es  poca  suerte!) 

ALEJO  (aparte). 
(¡Ya  sonrie  la  picara  Justina!) 

JUSTINA  (aparte). 

(A  ese  tuno  de  Alejo, 

si  la  flor  no  me  vuelve,  me  lo  dejo). 

CONDE. 

(Pues  es  muy  fiel,  aunque  es  muy  raro,  Tina). 
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CLARA  (aparte). 

(Es  como  todos,  regular  el  Conde). 

(Se  acerca  a  hablar  con  él) . 

GUSTAVO  (rejlex ionan do) . 

La  flor  que  fué,  volvió.  ¿Cómo?...  ¿Por  dónde?... 

( Vuelve  á  guardar  con  rcihia  lajlor  en  el  sombrero). 

CLARA  (al  Conde), 

¿Es  decir  que  he  de  ser  precisamente 
poetisa  ó  Condesa? 

CONDE. 

¿Poetisa  decís?  ¿Qué  cosa  es  esa? 

CLARA. 

Poetisa  es  casarse  con  Apolo, 

un  buen  mozo  que  toca  como  él  solo. 

CONDE. 

Pues  escoged:  al  Conde,  ó  al  poeta. 

CLARA. 

Entre  él  y  vos  ¿quién  á  dudar  se  atreve? 
Yo  soy  una  completa 
filósofa  del  siglo  diecinueve . 

CONDE. 

Pues  le  voy  á  decir... 
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CLARA. 

¡Qué  bobería! 
Yo  le  hablaré,  pues  soy  quien  le  abandona. 
Hablarle  vos,  podría 
comprometer  un  poco  mi  persona. 
¿No  veis  que  eso  sería, 
como  se  dice  hoy  día, 
dejar  en  descubierto  á  la  corona? 

GUSTAVO  (viendo  overearse  á  Chu'aJ. 

(Ella  vuelve  hacia  aquí.) 

CLARA  (aparte.) 

(¡Firme  en  la  brecha!) 

GUSTAVO  (d  Clara). 

¿Podré  saber  por  medio  de  qué  arcano, 
lo  mismo  que  una  flecha 
volvió  á  su  dueño  por  la  izquierda  mano 
la  misma  ñor  que  os  di  por  la  derecha? 

CLARA. 

¡Ah!  ¿Conque  fué,  y  volvió?... 

GUSTAVO. 

Sí. 
CLARA. 

¡Quién  creyera 
que  un  objeto  robado  así  volviera!... 
La  ida  es  natural,  mas  la  venida... 
Vamos,  parece  un  sueño. 
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GUSTAVO. 

Llamadle  una  ilusión  desvanecida, 

¿Qué  corriente  esta  flor  volvió  á  su  dueño?, 

CLARA. 

¡Qué  se  yo!  La...  corriente  de  la  vida. 

Decís  bien  ¿quién  creyera 

que  huyesen  con  tan  rápida  carrera 

á  hurtadillas  las  flores? 

Aunque  hay  cosas  mejores  y  peores 

que  dan  de  esa  manera 

al  círculo  social  la  vuelta  entera. 

GUSTAVO. 

Pero  un  don  del  amor... 

CLARA.. 

Precisamente 
es  el  dar  una  flor,  indiferente. 

GUSTAVO. 

¡  Una  camelia,  Clara,  tan  bonita!... 

CLARA. 

Pero  escasa  de  olores, 

Dar  una  flor,  aun  al  mayor  tunante, 

eso,  ni  da  ni  quita. 

Tan  solamente  es  símbolo,  el  diamante, 

de  los  firmes  amores. 

Después  de  todo,  joven  estudiante, 

al  amor,  el  amante, 

es  lo  que  al  verso,  el  ripio; 
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el  amor,  no  el  amado,  es  lo  importante; 
el  príncipe  no  es  nada,  ante  un  principio. 

(Eli  otro  grupo). 

ALEJO  (á  Simona), 

¡Cuidado!  Si  te  encuentras  oprimida 
por  un  tropel  de  gente... 

SIMONA. 


No  hay  cuidado,  que  yo  toda  mi  vida 

he  tenido  un  pudor  intransigente. 

Sois  un  impertinente 

en  encargarme  nada, 

pues  yo,  naturalmente, 

todo  el  tiempo  que  quiero  soy  honrada. 

(En  otro  grupo). 

CONDE. 

■Tina,  cuidado!... 

JUSTINA. 

¡Inútil  vigilancia! 
No  hay  hombre  que  me  siga, 
que  es  tanta  y  tan  terrible  mi  arrogancia, 
que,  como  creen  en  Francia, 
casi  llevo  un  rewólver  en  la  liga. 

CONDE. 

Cierto  que  nada  á  la  bravura  iguala 
de  esos  ojos  tan  bellos, 
aunque  fulgura  en  ellos 
todo  el  candor... 
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JUSTINA  (aparte). 

(De  un  tigre  de  Bengala). 

(E)i  otro  grupo), 

GUSTAVO. 

Pero  ¡señor!... 

CLARA. 

Todo  eso  es  muy  sencillo. 
Cuando  una  flor  las  almas  alboroza, 
corriendo  el  mundo  entero, 
baja  desde  el  castillo  hasta  la  choza; 
y,  cambiando  después  de  derrotero, 
con  un  allí  te  cojo,  aquí  te  pillo, 
sube  desde  la  choza  hasta  el  castillo. 

GUSTAVO. 

Pero,  Clara,  ¿no  os  llena  de  horror  santo 
esa  flor  que  volando  va  en  secreto?... 

CLARA. 

A  mí  no;  ya  me  dio  contra  el  espanto 
mi  madre,  siendo  niña,  un  amuleto. 
Mas  ¡qué  idea!...  ¿Queréis  ganar  dinero 
con  la  flor  que  guardáis  en  el  sombrero?... 

GUSTAVO. 

¿Cómo?... 

CLARA. 

Escribiendo  versos,  y  probando,  • 

ya  que  sois  tan  profundo, 
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que  hay  cosas  que  volando,  que  volando, 

de  corazón  en  corazón,  pasando, 

dan,  en  menos  de  un  mes,  la  vuelta  al  mundo. 

GUSTAVO. 

Pues,  todavía  comprender  no  puedo... 

CLARA. 

¿No  comprendéis  la  ida  y  la  venida 
del  viaje  de  esa  flor,  que  es  un  remedo 
del  misterioso  viaje  de  la  vida? 

GUSTAVO. 

A  hacer  del  mundo  á  la  virtud  juguete 
mi  honor  y  mi  conciencia  se  rebelan. 

CLARA. 

Pues  debéis  escribir  un  buen  saínete, 
que  podéis  titular:  «Las  flores  vuelan.» 

GUSTAVO. 

¿Llamáis  saínete  á  esta  feroz  tragedia? 

CLARA. 

Bien,  saínete  ó  comedía. 

GUSTAVO. 

Esta  flor  maldecida, 

que  en  la  sombra  escondida, 

de  mano  en  mano  vuela,  arrebatada, 

que  se  abisma  comprada, 

vuelve  á  surgir  vendida, 

y  se  vuelve  á  abismar,  y  reaparece; 
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más  bien  que  una  comedia,  me  parece 
un  pasaje  de  Job  sobre  la  vida! 

CLARA. 

¡Ahora  sí  que  estoy  de  espanto  llena! 

Hablando  de  ese  modo, 

me  parece  que  hacéis  la  última  escena 

de  un  drama  en  que  el  verdugo  lo  hace  todo. 

GUSTAVO. 

Viendo  morir  la  luz  de  mis  amores, 

¿no  he  de  perder  la  calma? 

¿Son  todas  las  mujeres  cual  las  flores? 

CLARA. 

Toda  mujer  es  una  flor  con  alma. 

GUSTAVO. 

Si  eso  es  verdad,  señora,  á  Dios  alabo, 
por  no  haber  presentido  estos  horrores... 

CLARA. 

Pues  estas  cosas  las  veréis,  Gustavo, 
en  donde  quiera  que  se  crien  flores. 

(Eii  otro  gr%q)o), 

ALEJO  (á  Justino). 

Venid  con  vuestro  Alejo 

á  beber  dos  botellas  de  lo  añejo. 

JUSTINA. 

Mas... 
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CLARA. 

¿No  fiáis  de  mi  bolsillo? 

JUSTINA. 

Nada. 
Mas  tengo  el  mió.  ¡Allons!  Y  cuidadito. 

ALEJO. 

¿Tampoco  confiáis  en  mí?... 

JUSTINA. 

Tampoco, 
pues,  cual  roban  las  aves 
granito  tras  granito, 
los  hombres,  muy  suaves,  muy  suaves, 
nos  roban  el  candor  poquito  á  poco. 

(Se  entran  al  salón  de  baile.  El  Conde  se  pasea), 
ESCENA  III. 

IDiclios  ,  menos  Alejo  y  Justina. 
CLARA. 

Pues,  decia,  que  el  Conde  hace  una  hora 

me  ha  dicho,  oliendo  á  ponche,  que  me  adora. 

GUSTAVO. 

¿Qué  me  decís,  señora?... 


\ 
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CLARA. 

Y  que  está  por  mí  muerto 

hace  ya  muchos  años;  y  por  cierto 

que  era  entonces  tan  viejo  como  ahora. 


GUSTAVO. 

Eso  es  darme  á  entender  que  yo  desista... 

CLARA. 

Tened  calma.  No  sé  si  os  he  contado 

que,  mi  esposo  el  bolsista, 

en  títulos  y  en  casa  me  ha  dejado 

una  inmensa  riqueza; 

deuda  de  personal,  consolidado... 

pero  entre  tantos  títulos,  no  he  hallado 

ni  un  título  siquiera  de  nobleza. 

GUSTAVO. 

¿Mas  qué  tiene  que  ver  mi  pecho  amante?... 

CLARA. 

Bien,  dicho  esto,  pasemos  adelante. 
GUSTAVO  (aimrte). 


[¡Mi  desgracia  es  completa!] 


CONDE  (aparte), 

(iDesbancarme  un  poeta! 

¡Un  ser  de  utilidad  desconocida!) 
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CLARA. 

Como  soy  bien  nacida, 

que  he  debido  escuchar,  bien  se  os  alcanza, 

de  varios,  y  de  vos,  enternecida, 

dos  mentiras: — amar  sin  esperanza — 

y — estar  desesperados  de  la  vida! — 

GUSTAVO. 

¿Dos  mentiras?  ¡Qué  escucho!  . 
¿Creéis  que  mi  amor  rendido?... 

CLARA. 

;Ah!  sí,  ¡el  amor!  Lo  he  conocido  mucho, 
cuando  aún  no  conocía  á  mi  marido. 

GUSTAVO. 

Pero,  señora... 

CLARA. 

Acabaré  la  historia. 

GUSTAVO. 

Vos,  sin  duda,  perdisteis  la  memoria... 

CLARA. 

Tal  vez  lo  que  decís  es  verdadero: 
padecí  de  unas  toses  muy  nerviosas, 
y  creo  desde  entonces,  caballero, 
que  tengo  en  la  cabeza  un  agujero 
por  el  cual  se  me  pierden  muchas  cosas. 

GUSTAVO. 

Pero  ¿no  recordáis  que  el  otro  día?... 
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CLARA. 

¿Dije  alguna  locara? 

GUSTAVO. 

¿Locura?  Yo  creía... 

CLARA. 

Pero  ¿quién  cree  esas  cosas,  criatura? 
GUSTAVO  (aparte). 

(Su  frialdad  me  aterra. 

jDespues  de  abrirme  el  cielo,  me  lo  cierral) 

CLARA. 

Lo  que  os  juro,  y  os  juro,  suspirando, 
que  mientras  por  la  noche  esté  velando, 
j  mi  esposo  roncando 
con  un  sueño  completo  y  concienzudo, 
lleno,  muy  lleno,  de  dolor  agudo, 
vuestros  castos  y  dulces  madrigales 
recordará  mi  pensamiento  loco... 
porque  siempre  en  los  lechos  conyugales, 
cuando  uno  duerme  bien,  duerme  otro  poco. 

GUSTAVO. 

¡Yo,  imbécil,  que  creia 

que  ha  de  morir  el  que  ama 

por  su  Dios,  por  su  Rey  y  por  su  dama!... 

CLARA. 

¿Morirse  por  todo  eso?  ;Qué  simpleza! 


16 
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GUSTAVO. 

¿Qué  queréis?  ¡no  sé  amar  sin  poesía! 

CLARA. 

Si  un  médico  os  oyese,  os  echaría 
chorros  de  agua  bien  fresca  en  la  cabeza. 

GUSTAVO  (indignado) . 

Pues,  señora  bolsista... 

CLARA. 

Precisamente  la  cuestión  es  esa; 
por  eso  me  decido  por  el  Conde; 
por  eso  voy,  adonde 
me  llamen: — mi  señora  la  Condesa. — 

GUSTAVO. 

Pues  vaya  usted  con  Dios. 

CLARA  (haciéndole  una  cortesía). 

Hasta  la  vista. 

GUSTAVO  (aparte). 

(¡Ser  gran  señora!  La  cuestión  es  esa). 

CONDE  (aparte^  cogiendo  del  ¿razo  á  Clara) ^ 

Ya  soy  rico.  ¡He  triunfado! 

CLARA  (aparte). 

(¡Gracias  á  DiosI  Por  fin  seré  Condesa. 
Es  viejo,  pero  está  mal  conservado). 
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(Entran  en  el  salón  de  baile  Clara  y  el  Conde), 
ESCENA  IV. 

GUSTAVO. — SIMONA. 
SIMONA. 

Vengo  á  hablaros,  Gustavo. 

GUSTAVO. 

Hablad,  Simona. 

SIMONA. 

¿Me  tenéis  por  amiga? 

GUSTAVO. 

Y  por  patrona. 

SIMONA. 

Es  igual  nuestra  suerte. 

GUSTAVO. 

¿Cómo  igual? 

SIMONA. 

Porque  el  que  escribe  ó  plancha... 

GUSTAVO. 

Es  verdad,  es  verdad,  se  quema  ó  mancha. 
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SIMONA. 

Y  el  débil  se  hace  infame. 

GUSTAVO. 

Y  grande  el  fuerte. 

SIMONA. 

He  pensado  una  cosa. 

No  quiero  callar  más;  yo  soy  muy  llana. 

¿Me  queréis  por  esposa? 

GUSTAVO. 

,    Yo  soy  muy  llano;  no,  beata  hermosa. 

SIMONA. 

¿Y  por  qué? 

GUSTAVO. 

Porque  no  me  da  la  gana. 

SIMONA. 

¿Pero  es  verdad,  Gustavo? 

GUSTAVO. 

Sí,  Simona; 
no  OS  quiero  por  mujer,  ni  por  patrona. 

SIMONA. 

¡Se  muda  de  mi  casa,  y  no  se  casa! 
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GUSTAVO. 

No  me  caso,  y  me  mudo  de  su  casa. 

SIMONA. 

Pues  debíais  casaros. 

GUSTAVO. 

Con  la  gloria. 

SIMONA. 

¿Y  quién  es  esa  joven? 

GUSTAVO. 

Una  vieja. 

SIMONA. 

Kica ,  ¿es  verdad? 

GUSTAVO. 

Tanto,  patrón  a  mi  a, 
que  estropeáis  sin  piedad  la  ortografía , 
que  toda  su  familia  de  inmortales 
va  poblando,  al  morir,  los  hospitales. 

SIMONA. 

Tendríais  en  mis  manos  un  apoyo. 

GUSTAVO. 

No  quiero  depender  de  vuestra  plancha. 
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SIMONA. 

¿Dónde  os  mudáis? 

GUSTAVO. 

Al  medio  del  arroyo. 

SIMONA. 

Muy  buena  casa. 

GUSTAVO. 

Al  menos  es  bien  ancha. 


SIMONA  (aparte). 

(Otro  chasco,  ¡por  vida!... 
Este  golpe  me  ha  herido  como  un  rayo. 
¿Me  desmayo?...  No,  no  me  desmayo, 
pues  tengo  una  galop  comprometida). 

(Se  dirige  al  salón  de  haile). 


GUSTAVO. 

Metedme  en  un  pañuelo  el  equipaje. 

SIMONA. 

Cuando  vuelva  á  mi  casa.  ¡Adiós! 

GUSTAVO. 

■  Buen  viaje! 
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ESCENA  V. 

GUSTAVO. — Gnipos  de  máscaras. 

¡Otra  ilusión  perdida! 

¡Suerte  común  de  grandes  y  pequeños! 

¡Siempre  que  el  viento  sopla  en  nuestra  vida, 

va,  más  que  nubes,  arrastrando  sueños! 

Ya,  sin  amor,  ni  protección  alguna, 

¿qué  puedo  hacer,  Dios  mió! 

¿Espero  con  tu  ayuda  la  fortuna, 

ó  busco  el  medio  de  tirarme  al  rio? 

(Empiezan  á  atropellarle  las  parejas  bailando), 

¡Cuánto  feliz  bailando! 

Es  que  les  pesa  la  conciencia  poco. 

Paitando  aquí  al  undécimo  estorbando, 

¿serán  ellos  los  cuerdos  y  yo  el  loco? 

Maldigo  los  placeres 

de  este  hormiguero  de  hombres  y  mujeres; 

pues  siendo  engañadores  y  engañados, 

verdugos  hoy,  y  mártires  mañana, 

lo  mismo  que  mi  flor,  van  arrastrados 

por  el  abismo  de  la  vida  humana. 

{Le  mielcen  á  atrepellar  las  parejas.) 

De  aquí  me  va  á  arrojar,  si  no  me  quito, 
el  remolino  eterno 
de  este  baile  maldito, 
feliz  respiradero  del  infierno; 
donde,  de  gloria  y  de  virtud  exentos, 
confundiendo  traidores  y  traidoras 
los  falsos  juramentos 
de  efímeros  amores, 
en  rauda  confusión,  vuelan  las  horas, 
los  juegos,  las  mentiras,  los  alientos, 
los  requiebros,  las  risas  y  las  flores. 
{Se  aw^Ma  la  confusión  del  baile  con  una  galop  infernal). 


248  LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 

Pues  aunque  vea  la  virtud  negada, 

y  la  gloria  vendida, 

sin  gloria  ni  virtud,  no  diera  nada 

por  el  mejor  destino  de  la  vida. 

;Sí!  Buscaré  con  incesante  anhelo 

la  virtud  y  la  gloria, 

dedicando  mi  vida  á  la  memoria 

de  mi  madre  infeliz  que  está  en  el  cielo. 

¡Sol  de  la  glorial... 


UN  GRUPO  DE   MASCARAS. 

¡Atrás!... 

GUSTAVO. 

■  Por  tí  me  abraso! 
¡Oh,  virtud!... 

OTRO  GRUPO. 

¡Paso! 

GUSTAVO. 

He  de  decirlo... 

OTRO  GRUPO. 

¡Paso! 

GUSTAVO. 

Aunque  me  arrolle  la  ciudad  entera... 

OTRO  GRUPO. 

¡Apartarse! 
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OTRO. 

¡Apartarse! 

OTRO. 

¡Fuera! 

OTRO. 

¡Fuera! 

GUSTAVO. 

Señores,  poco  á  poco. 

UNO. 

¡Es  un  loco! 

OTRO. 

¡Es  un  loco! 

GUSTAVO. 

¡Eso  no  es  cierto! 

OTRO. 

¡Es  un  loco ! 

GUSTAVO. 

¡Mentira! 

[Gustavo  dando  vueltas  arremolinado  2ior  ¡as  máscaras,  es 
echado  ¿i  empujones  de  la  escena  en  medio  de  una  gritería 

general). 
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CLARA  (saliendo  del  salón), 

¡No  es  un  loco! 
¡Es  San  Juan  predicando  en  el  desierto!. 

[Risa  general). 

CAE   EL  TELÓN. 


FIN   DEL  POEMA  DRAMÁTICO. 


LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 


CUARTA    PARTE. 


EL  TROMPO  Y  LA  MUÑECA. 

POEMA  EN  UN  CANTO. 


311   niño  |)eka  JJiíral  g  ^jernalb»  k  íflüuwí. 


EL  TROMPO  y  LA  MUÑECA 


|]ue  no  quiero  te  digo. 
¿Cómo  hoy  al  trompo  lia  de  jugar  contigo 
el  que  ya  de  su  edad  perdió  la  cuenta? 
¿Quieres  que  caiga  en  la  pueril  afrenta 
de  Catón  el  austero 
que  aprendía  á  bailar  á  los  sesenta? 
Te  digo  que  no  quiero,  y  que  no  quiero. 


II. 


¡Salud,  salud,  memorias  candorosas 
de  mi  antigua  inocencia! 
¡Oh  trompos!  ¡Oh  muñecas!  Grandes  cosas! 
¡Las  más  grandes  tal  vez  de  la  existencia! 
¡Oh,  memoria  feliz  de  mi  pasado! 
¡Tu  trompo,  niño  hermoso,  me  convida 
á  recordar,  de  pena  traspasado, 
los  muchos  seres  que  en  la  tierra  he  amado 
y  que  sólo  he  de  ver  en  la  otra  vida! 


III. 

Pues,  como  iba  diciendo, 
guarda  ese  trompo,  niño,  porque  entiendo 
que  lo  que  vale  un  trompo  bien  guardado, 
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lo  has  de  saber  mañana 

después  que  haya  pasado 

el  tiempo  que  echarás  por  la  ventana. 

Ya  verás,  ya  verás  bien  claramente 

que  es  sólo  afortunado 

el  hombre  que,  inocente , 

procura  en  lo  pasado 

encontrar  la  razón  de  lo  presente. 

Y,  por  si  no  lo  crees,  oye  una  historia 

que ,  á  más  de  cuarenta  años  de  distancia, 

aún  trae  á  mi  memoria 

así  como  un  recuerdo  de  mi  infancia. 

Tan  sólo  temo  que,  de  juicio  falto, 

me  oigas  hablar  sin  atención  alguna: 

¿Que  escucharás?  Pues  bien,  ponte  más  alto: 

súbete  á  mis  rodillas:  ¡á  launa!... 

¡á  las  dos!...  ¡á  las  tres!...  ¡á  las...!  ¡buen  salto! 

¡Estos  niños  son  ángeles  traviesos 

que  en  vez  de  tener  alas  tienen  huesos! 

¡Ay!  como  tú,  cuando  iba  yo  á  la  escuela, 

por  subir  al  regazo  que  adoraba 

de  mi  madre  ó  mi  abuela, 

no  saltaba,  volaba, 

pues  todo  el  mundo  sabe 

que  la  niñez,  ligera  como  un  ave, 

cuando  anda,  salta,  y,  cuando  salta,  vuela! 


IV. 


Conque  empiezo  mi  historia,  y  oye  atento: 
— Sin  la  sonrisa  de  sus  buenos  dias, 
Alicia,  la  heroína  de  mi  cuento, 
con  la  hiél  de  su  propio  pensamiento 
se  ocupa  en  amargar  sus  alegrías. 
Y"  conforme  es  mayor  su  desconsuelo, 
más  en  la  fé  de  su  ilusión  se  aferra, 
pues  ella  es  de  esas  almas  que,  en  su  vuelo, 
en  vez  de  gravitar  hacia  la  tierra, 
parece  que  gravitan  hacia  el  cielo. 
Fué  Alicia  el  pasmo  de  la  villa  toda 
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cuando  era  yo  muy  joven  todavía , 

y  recuerdo  que  un  dia 

puso  en  Madrid  las  pálidas  en  moda. 

Mas  ¡ay!  tuvo  un  marido 

que  aunque  no  la  olvidó,  la  echó  en  olvido! 

Casada  de  los  2:)iés  á  la  cabeza, 

quiso  á  su  esposo  con  ardor  profundo, 

y  pagó,  como  muchas,  en  el  mundo 

horas  de  amor  con  siglos  de  tristeza. 


De  esta  madre  infeliz  es  el  tesoro 
una  niña  pequeña, 
á  cuya  cara,  por  demás  risueña, 
sirven  de  marco  unos  cabellos  de  oro. 
Cara  infantil,  trasunto  de  los  cielos, 
donde  lucir  se  ven  tres  maravillas, 
pues  tiene,  cual  la  tuya,  tres  hoyuelos, 
uno  en  la  barba  y  dos  en  las  mejillas. 
Mejillas  ruborosas 

que  hacen  pensar  con  júbilo  á  la  gente 
que,  el  que  las  tiene,  come  solamente, 
como  la  Venus  de  Schiavone,  rosas. 

Y  á  riesgo  de  espantar  doctos  oidos, 
añado  que  Eebeca,  sin  disputa, 
aunque  tiene  siete  años,  no  cumplidos, 
es,  como  un  viejo  cardenal,  astuta. 
Calcula  por  los  dedos  de  la  mano; 

no  hay  fábula  moral  que  ella  no  entienda: 
y  hasta  sabe  que  un  niño ,  que  es  su  hermano, 
se  lo  compró  su  madre  en  una  tienda. 

Y  contando  además  cuentos  extraños 
con  voz  que  es  una  música  inefable 
(porque  no  hay  sinfonía  comparable 
al  son  de  una  alegría  de  siete  años), 
disipa  enternecida 

de  su  madre  las  penas. 

¡  Toda  niña,  al  nacer,  trae  aprendida 

la  canción  que  cantaban  las  sirenas ! 

17 
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VI. 


Cuando  Alicia,  la  madre  sin  ventura, 
vid  amontonarse  sobre  su  alma  pura 
engaños  sobre  engaños, 
se  resignó  á  morir  sin  calentura, 
que  es  la  muerte  senil  á  los  treinta  años. 
Tendida  sobre  el  lecho, 
al  siniestro  fulgor  de  una  luz  mate 
que  oscila  en  la  pared  y  alumbra  el  techo, 
de  Alicia  el  corazón  con  ansia  late 
cual  si  fuera  á  saltársele  del  pecho. 
Teniendo  en  su  cabeza  de  esqueleto 
una  gorra  de  loca, 

y  oyendo  á  un  cura,  que  la  exhorta  inquieto, 
se  sonríe  la  infiel  con  media  boca, 
dudando  entre  la  burla  y  el  respeto. 
¿No  es  verdad,  niño  hermoso, 
que  el  hecho  escandaliza? 
No  temas  el  ejemplo.  Esto  horroriza, 
y  aquello  que  dá  horror  no  es  peligroso. 

VIL 

Ya  he  dicho  en  otra  parte,  y  lo  repito, 
que  si  no  se  halla  el  corazón  contrito, 
toda  la  humana  ciencia  es  cosa  poca 
para  templar  el  ansia  de  una  boca 
abrasada  con  sed  de  lo  infinito. 

Y  así,  como  es  tan  vano, 

cuando  no  hay  fé,  todo  consuelo  humano, 

el  corazón  de  Alicia,  de  ira  lleno, 

como  un  puñal  indiano 

empapó  su  mirada  de  veneno, 

y  con  un  gesto  frió  de  amargura, 

con  ojos  fijos  y  los  labios  mudos, 

despidió  al  pobre  cura 

haciéndole  el  menor  de  los  saludos. 

Y  el  sacerdote,  el  corazón  sintiendo 
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traspasado  con  flechas  de  ironía, 

de  la  alcoba  saliendo, 

la  frente  señaló  como  diciendo: 

— Por  allí  no  anda  el  juicio  todavía. — 

Y  Alicia,  en  tanto,  con  el  cuerpo  inerte 

los  ojos  apartó  de  un  Crucifijo, 

y,  resignada  á  su  implacable  suerte, 

con  más  suspiros  que  palabras,  dijo: 

— [Marchemos  al  encuentro  de  la  muerte! — 

¡Oh,  Alicia  sin  ventura, 

á  qué  terrible  estado 

la  arrastró  el  ideal  de  su  ternura! 

¡Bien  dice  la  Escritura, 

que  la  muerte  es  la  pena  del  pecado! 


VIII. 


Mas  ¡oh  resurrección  inesperada! 
Pero,  antes  que  de  Alicia  cuente  nada, 
te  diré  que  Rebeca 
heredó  de  su  madre  una  muñeca, 
y  que,  haciendo  con  ella  de  persona, 
crece ,  piensa,  compara  y  reflexiona; 
muñeca,  en  fin,  para  la  cual  cosía 
un  traje  cada  día, 

y  á  quien  daba  á  comer  un  guiso  nuevo 
en  unas  tazas  que  la  niña  hacía 
de  unos  trozos  de  cascara  de  huevo: 
¡Guisos  y  tazas  ¡ay!  que  aún  son  mi  encanto, 
pues  me  hacen  recordar,  bañado  en  llanto, 
ciertas  tortas  de  pan,  que  ella  amasaba, 
y  que,  feliz  cual  yo,  me  regalaba 
mi  nodriza  en  los  dias  de  mi  santo! 
¿Por  qué,  por  qué  nunca  echará  en  olvido 
memorias  tan  dichosas 
mi  espíritu,  ya  medio  sumergido 
en  esa  paz  inmensa  de  las  cosas? 
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IX. 


Mas  ya  el  hilo  perdí  de  nuestro  cuento. 
¿Estábamos?...  Es  cierto;  en  el  momento 
en  que,  hablando  de  Alicia  á  la  muñeca 
con  su  voz  argentina, 
iba  muy  pronto  á  parecer  Rebeca 
Cicerón  flagelando  á  Catilina. 
Pues  al  morir  la  madre,  tristemente 
habla  la  niña  á  su  muñeca,  enfrente 
de  un  espejo  tan  claro  como  extenso, 
que  recuerda  por  limpio  y  por  lo  inmensa 
los  tiempos  fabulosos  del  Oriente: 
y  merced  á  un  reflejo 
de  la  pálida  luz  que  da  en  Rebeca, 
le  enseña  á  Alicia  en  ideal  bosquejo 
la  imagen  de  la  niña  y  la  muñeca 
el  ángulo  "visual  en  el  espejo; 
y  como  ya  Rebeca  comprendía 
si  su  madre  creia  ó  no  creia, 
(pues  las  niñas  curiosas 
tienen  noticias  ciertas, 
y  aprenden  muchas  cosas 
cuando  andan  escuchando  por  las  puertas), 
con  labio  purpurino, 
meciendo  á  su  muñeca,  le  decía: 
— ¡Pide  al  cielo,  hija  niia, 
que  Dios  vuelva  á  mi  madre  al  buen  camino!- 
¿Te  burlas  del  candor  de  la  inocente? 
Yo  también,  niño  mío, 
viendo  á  Rebeca  hablar  tan  seriamente, 
teniendo  ganas  de  llorar,  me  rio. 


X. 


Mientras  la  niña  del  espejo  enfrente, 
esta  infantil  catilinaria  dice, 
la  madre,  de  reojo,  dulcemente 
la  mira,  la  acaricia  y  la  bendice; 
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y  recordando  en  el  momento  mismo 

que  vid  algún  dia  cual  fulgente  estrella, 

en  el  espejo  aquél  la  niña  aquélla 

antes  de  ir  á  la  pila  del  bautismo, 

recobrando  el  candor  de  la  existencia, 

se  enternece,  suspira, 

y,  admirada  de  ver  tanta  inocencia, 

manda  un  beso  al  espejo  en  que  la  mira; 

y  las  cosas  más  tiernas  y  sencillas 

de  sus  dias  primeros  recordando, 

de  aquel  cuadro  infantil  saltan,  volando, 

recuerdos,  como  alegres  avecillas; 

y  pensando  en  su  madre,  llora,  y  luego 

al  calor  de  sus  dias  de  inocencia 

se  ablanda  poco  á  poco  su  conciencia 

cual  cede  el  hierro  de  la  fragua  al  fuego. 

Y,  puesta  sobre  el  lecho  de  rodillas, 

gritando  con  fervor — ¡perdón,  Dios  mió! — 

su  frente  se  empapó  de  un  sudor  frió 

que  resbaló  después  por  sus  mejillas. 

Y  al  ver  que,  ya  sensible  á  sus  deberes, 

Alicia  mira  al  cielo, 

la  niña,  que,  cual  todas  las  mujeres, 

sabe  á  fondo  la  ciencia  del  consuelo, 

la  abraza  alborozada, 

y,  á  su  madre  abrazada, 

Rebeca  parecía 

un  ángel  que,  radiante  de  alegría, 

presenta  á  Dios  un  alma  extraviada! 


XI. 


¡Lo  que  son  los  destinos! 
De  Alicia,  descreída  y  virtuosa, 
la  muñeca  fué  el  hada  misteriosa 
que  á  sus  pasos  abrió  santos  caminos; 
pues  por  ella  al  íinal  de  su  existencia, 
con  la  bondad  del  alma  de  una  santa, 
juntando  el  buen  humor  á  la  inocencia, 
y  uniendo  lo  que  alegra  á  lo  que  encanta, 
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volvió  á  beber  las  aguas  cristalinas, 

de  la  inocencia  de  la  edad  primera, 

lo  mismo  que  se  van  las  golondrinas 

á  buscar  una  nueva  Primavera; 

y  satisfecha  ya,  fué  Dios  su  guía; 

y  ya  inocente,  recobró  la  calma; 

que  es  la  inocencia  la  salud  del  alma, 

y  es  la  salud  del  cuerpo  la  alegría. 

Y  olvidando  sus  males, 

volvió  á  reconquistar  desde  aquel  día 

la  religión,  la  gracia  y  la  energía, 

potencias  invencibles  é  inmortales; 

y  recordando  con  filial  ternura 

los  dioses  lares  de  su  hogar  paterno, 

tornó  Alicia  á  adorar  con  alma  pura 

al  Ser  vivo,  absoluto,  uno  y  eterno, 

fé,  esperanza,  verdad,  bien  y  hermosura. 

XII. 

¿Has  comprendido  bien,  Pedro  adorado, 
cuan  útil  puede  ser  á  la  conciencia 
un  trompo  como  el  tuyo  bien  guardado? 
¿No  ves,  por  experiencia, 
que  un  juguete  infantil  desenterrado 
puede  ser  una  ciencia 
que  enseñe  á  desandar  lo  mal  andado, 
y  á  recordar  los  días  de  inocencia 
uniendo  lo  presente  á  lo  pasado? 
¡Ya  ves  cómo  á  toda  alma  descreída 
del  alto  cielo  la  clemencia  alcanza, 
y  que,  en  trompo  ó  muñeca  convertida, 
en  todos  los  naufragios  de  la  vida 
echa  el  cielo  el  tablón  de  una  esperanza! 
¡Ya  ves  cómo  un  juguete  que  se  deja 
y  que  á  encontrar  se  vuelve  casualmente^ 
hace  que  Alicia  vieja,  y  ya  muy  vieja, 
torne  á  ser  inocente; 
y  que,  pensando  ya  cómo  reñeja 
sus  objetos  el  agua  de  la  fuente, 
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con  SUS  sentidos  y  potencias  todas, 

turbios  los  ojos  y  las  manos  secas, 

toma  el  pretexto  de  ensayar  las  modas 

para  jugar,  ya  anciana,  á  las  muñecas; 

y  al  olvidar  sus  muchos  desengaños, 

aunque  vieja,  muy  vieja, 

viviendo  se  asemeja 

á  una  niña,  muy  niña,  de  cien  años. 

¡Saber  envejecer!  Esta  es  la  ciencia 

que  yo  con  más  ardor  al  cielo  pido, 

ahora  que  se  extingue  mi  existencia 

primero  entre  las  brumas  de  la  ausencia. 

y  después  en  la  noche  del  olvido! 

¡La  fé  en  la  ancianidad,  son  los  favores 

que  pedirán  al  cielo  tus  dolores 

cuando  hayas  aprendido 

en  tu  vida  precaria 

que,  á  más  de  un  receptáculo  de  hori'ores, 

la  tierra  es  una  tumba  solitaria, 

sobre  la  cual  derrama  sus  fulgores 

el  sol  como  una  antorcha  funeraria! 

XIII. 

Pero  ¡ay!  olvida,  olvida 
este  final  tan  lúgubre  y  sangriento, 
pues  sé,  por  mi  desgracia  y  mi  escarmiento, 
que  es  un  gran  mal  el  conocer  la  vida. — 
Y,  pues  llegó  á  su  término  mi  cuento, 
aunque  es,  por  su  fortuna, 
poco  menos  que  ocioso 
aconsejar  al  que,  cual  tú,  dichoso, 
la  ciencia  y  la  virtud  hallo  en  su  cuna, 
oye  un  consejo  y  deja  que  te  abrace: 
Sé  leal  á  la  gloria  de  tu  nombre, 
pues  la  mayor  traición  es  ser  el  hombre 
desertor  de  las  filas  en  que  nace. 
No  olvidando  esta  historia,  ^ 

y  guardando  ese  trompo  y  siendo  bueno, 
seguirás  por  la  senda  de  la  gloria 
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que  te  trazó  con  su  inmortal  memoria 

tu  ilustre  abuelo  de  modestia  lleno  (1). 

Aprende  bien  que  obliga  la  nobleza^ 

y  Dios  te  lo  demande 

si  no  imitas  con  ciencia  y  con  firmeza 

la  rectitud,  la  gloria  y  la  entereza 

de  aquel  á  quien  su  patria  le  hizo  grande 

y  que  fué  superior  á  su  grandeza. 

XIV. 

¿Me  juras  que  lo  harás?  ¡Pues  adelante! 
Toma  un  beso,  y  adiós,  que  estoy  de  prisa: 
que  dure  eternamente  en  tu  semblante 
la  bella  obstinación  de  tu  sonrisa. 
Y,  en  prueba  de  lo  mucho  que  te  adoro, 
¡ruego  al  cielo  que,  alegre  y  sin  hastío, 
no  tengas  que  llorar,  como  yo  lloro, 
penas  sin  causa  en  horas  de  vacío; 
y  que  las  Parcas  hilen,  hijo  mió, 
el  hilo  de  tu  vida  en  husos  de  oro! 


(1)    Don  Pedro  José  Pidal,  primer  marqués  de  Pidal. 


FIN. 
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POEMA  EN  UN  CANTO 


usa  viril  de  la  Epopeya,  canto 
aquella  acción  tristísima  en  que  vino 
á  ser  de  niño  el  héroe  de  Lepanto 
un  hermoso  juguete  del  destino! 
¡Canto,  Musa,  al  varón  que  siendo  espanto 
del  turco,  el  holandés  y  el  argelino, 
en  la  historia  aprendió  de  unas  manzanas 
la  caridad  y  la  virtud  cristianas! 


11. 


¡Canto  también  al  héroe,  que  de  horrores 
fué  la  Europa  y  el  África  llenando, 
hasta  que,  harto  de  goces  y  de  honores, 
la  tristeza  de  Tito  halló  en  el  mando; 
al  que  la  suerte,  incierta  en  sus  favores, 
le  hizo  saber  por  fín,  el  tiempo  andando, 
como  puede  parar  un  campesino 
al  conductor  del  carro  del  destino! 
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III. 


; Lector,  lector!  ¡Aprende  en  la  aventura, 
que  siempre,  el  que  honra  á  un  pobre,  sale  honrado, 
y  que  son  la  ventura  ó  desventura 
reflejos  nada  más  de  lo  pasadol 
jYerás  en  esta  rápida  lectura, 
por  tu  gran  corazón  iluminado, 
que  no  siempre  da  dicha  la  victoria, 
que  es  la  virtud  más  grande  que  la  gloria! 


IV. 


Muy  niño  aún,  descalzo. y  sin  montera, 
subió  á  robar  manzanas  á  un  manzano 
don  Juan  de  Austria:  era  un  alma  aventurera, 
y  el  mundo  es  un  festin  para  el  milano. 
Se  ignora  de  él  en  la  comarca  entera 
que  es  hijo  de  su  excelso  soberano. 
Pues  ¿qué  hace  en  Yuste?  Es  paje  de  Quijada. 
Ts^ada.  Un  poder  desconocido,  es  nada. 


V. 


El  mismo  Emperador  con  extrañeza 
ve  que,  en  cuanto  á  perales  y  manzanos, 
los  esquilma  don  Juan  con  la  destreza 
que  envidiaría  un  jugador  de  manos. 
Lo  ve,  porque  arrastrando  su  tristeza, 
de  incógnito  por  cumbres  y  por  llanos 
vaga  el  Rey  junto  á  Yuste  sin  objeto, 
dejando  ¡gloria  á  Dios!  al  mundo  quieto. 


YI. 


El  hijo  natural  del  padre  augusto, 
eonvirtiendo  el  manzano  en  su  despensa, 
comia  las  manzanas  con  un  gusto 
que  denotaba  una  salud  inmensa. 
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— «Siete  veces  al  dia  peca  el  justo,» — 
disculpando  á  don  Juan,  don  Carlos  piensa. 
— «Siete  veces»...  siguió  en  su  pensamiento, 
«Menos  justos  cual  yo  que  pecan  ciento.» — 


VII. 

Lo  ve  también  el  dueño  del  manzano, 
y  le  arroja  á  don  Juan  tales  pedradas, 
que  hace  correr  hasta  el  lugar  cercano 
á  un  rebaño  de  cabras  asustadas. 
Al  verlo,  grita  el  Rey. — «Basta,  villano. »- 
¡Cómo!  diréis,  ¿en  épocas  pasadas 
a  un  ¡príncipe  apedreaba  un  campesino? 
Así  pasó.  Cuestión:  ¿qué  es  el  destino? 


VIH. 

Del  árbol  baja  al  fin  sin  escalera 
don  Juan,  ve  al  Rey,  y  sin  dudar  escapa, 
y  por  correr,  cruzando  la  pradera, 
deja  al  pié  del  manzano  gorra  y  capa. 
Huyendo  así  aquel  héroe,  que  aún  no  lo  era, 
un  resfriado  de  cabeza  atrapa. 
Es  la  misma  canción  y  el  mismo  cuento: 
Siempre  en  guerra  la  dicha  y  el  talento. 


IX. 


Corre  don  Juan,  é  infiel  á  su  destino 
de  héroe  futuro  y  noble  caballero, 
se  agazapa  en  la  acequia  de  un  molino, 
del  cual  quisiera  ser  el  molinero. 
Viendo  huir  á  don  Juan,  el  campesino 
«jCobarde!» — le  gritó;  después  «;ratero!» — 
Y  al  Rey  «¿quién  eres?'> — preguntó  el  vasallo, 
lanzando  aquí  la  interjección  que  callo. 
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X. 


'  Con  la  altivez  de  un  hijo  de  la  luna 
el  rey  le  contestó: — «¡Carlos  de  Gante!» 
— «Y  ese  niño,  ¿quién  es?» — «De  noble  cuna,» 
le  replicó  ya  el  Rey  de  mal  talante. 
— «Pues  tú  responderás  con  tu  fortuna 
de  ese  ladrón  con  trazas  de  estudiante.» 
— «Bien  hecho,  piensa  el  Rey,  es  un  malvado 
el  que  tala  la  mies  que  no  ha  sembrado.» — 


XI. 


Cual  buen  patán  cree  el  labrador  artero, 
que  el  Rey  es  algún  pillo  disfrazado 
que  lleva  en  la  cabeza  por  sombrero 
un  tubo  más  ó  menos  prolongado. 
El  destino  es  muy  poco  caballero, 
y  aquel  jayán,  tan  ciego  como  el  hado, 
al  más  grande  y  más  bravo  de  los  reyes 
lo  encerró  en  el  establo  de  unos  bueyes. 

XII. 

¡Ved,  lector,  á  un  mortal  casi  divino, 
por  no  ser  conocido,  aprisionado! 
jOh  golpes  imprevistos  del  destino! 
¿De  dónde  arrancará  lo  inesperado? 
Pensó  el  Rey  corromper  al  campesino , 
mas  no  halló  en  su  bolsillo  ni  un  ducado, 
y  por  primera  vez  vio  el  caballero 
que  no  hay  héroes  sin  fuerza  y  sin  dinero. 

XIII. 

— «Irás  ante  el  alcalde  de  Plasencia,» — 
el  labrador  con  furia  le  decia; 
y,  según  el  temblor  de  su  conciencia, 
el  pobre  emperador  se  lo  creia. 
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pues  sabía  muy  bien,  por  su  experiencia 

de  Villalar,  de  Roma  y  de  Pavía, 

que  ante  la  innoble  realidad  del  hecho, 

la  fuerza,  aunque  es  brutal,  vence  al  derecho. 

XIY. 

Y  ni  pudo  matar  á  aquel  pechero, 
porque  el  dia  anterior  el  soberano 
pensando  en  poner  fuego  al  mundo  entero 
cayó  un  candil,  y  le  quemó  una  mano. 
No  lo  mató  por  eso,  aunque,  altanero, 
«j Villano!» — dijo,  y  repitió: — ¡Villano!» — 
j Justo  es  gran  Rey  que  sufras,  y  recuerdes 
el  cuento  de  las  uvas  que  están  verdes  I 


XV. 

¡Poder  de  la  justicia!  El  Rey  temia 
ser  llevado  al  alcalde  de  Plasencia, 
pues  siempre  en  su  alma  fué,  como  en  la  mia, 
su  genio  y  su  defecto,  la  prudencia. 
Detenido  tres  horas  aquel  dia, 
tres  ovillos  gastó  de  su  paciencia 
el  hombre  á  quien,  humildes  hasta  entonces, 
adulaban  los  mármoles  y  bronces. 


XVI. 

Y  ¡pobre  Rey!  su  corazón  devora 
el  dolor  más  atroz  de  los  dolores, 
porque  lo  ve  humillado  una  pastora 
que  mantiene  carneros  con  las  flores. 
Y.  ¡oh  amor,  amor!  su  noche  se  hace  aurora 
viendo  de  ella  los  ojos  tentadores, 
pues  el  Rey  en  victorias  y  en  mujeres 
tiene  un  alma  glotona  de  placeres. 
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XVII 

Después  quiso  el  destino  caprichoso 
que  con  hambre  voraz  y  escasa  ropa 
13asase  por  allí  Roque  el  leproso^ 
que  iba  al  convento  á  demandar  la  sopa. 
Y  hablando  al  labrador,  que  está  furioso, 
pide  perdón  para  el  señor  de  Europa, 
quien  no  tiene  en  verano  ni  en  invierno 
el  gusto  de  saber  lo  que  es  pan  tierno. 

XVIII. 

¿Librar  un  pordiosero  á  un  poderoso? 
Hé  aquí,  lectores  mios,  realizado 
el  cuento,  para  muchos  fabuloso, 
del  ratón  y  el  león  aprisionado. 
Libró  al  Emperador  Rogus  el  leproso^ 
porque  aquel  una  vez  desde  un  terrado, 
un  mendrugo  le  echó  de  pan  moreno 
de  trigo  malo  y  de  peor  centeno. 

XIX. 

Roque  el  leproso  convenció  al  villano 
de  que  una  buena  acción  trae  buena  suerte; 
que  la  mujer,  el  niño  y  el  anciano, 
son  tres  seres  sagrados  para  el  fuerte: 
sin  saber  que  era  el  viejo  un  soberano, 
¡jintó  con  tal  fervor  su  mala  suerte, 
que  hizo  á  todos  llorar  Roque  el  leproso: 
y  es  que  el  bien  como  el  mal  es  contagioso. 

XX. 

Y  aunque  un  juez  necesita  de  un  culpable, 
desarruga  el  labriego  el  entrecejo, 
y  después  de  llamarle  —  « ¡  miserable ! »  — 
olvidando  al  muchacho,  suelta  al  viejo. 
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Humilde  el  Rey  y  el  labrador  afable, 
de  la  Biblia  adoptaron  el  consejo: 
Al  rico  no  abusar  de  su  opulencia, 
y  al  pobre  ser  sublime  en  la  paciencia. 

XXI. 

Libre  ya  el  Rey,  sólo  pensó  de  veras, 
por  padecer  de  gota  y  de  otros  males, 
en  sentarse  en  su  silla  de  caderas, 
que  no  valdría  en  venta  cuatro  reales. 

Y  no  sintiendo  ya  las  borracheras 
del  licor  de  los  sueños  inmortales, 
dijo,  tocando  con  la  barba  al  pecho: 

— «Todo  cuanto  hace  Dios,  está  bien  hecho.» 

XXII. 

Y  á  Yuste  vuelve  el  Rey  con  paso  lento, 
al  extinguirse  el  sol  en  Occidente, 
y  va  sus  penas  confiando  al  viento 
que  se  queja,  como  él,  eternamente. 
Al  verle  dirigirse  hacia  el  convento, 
— «¡Buen  viaje.  Majestad!» — dice  la  gente. 
— «¡Gracias,  gracias!»  don  Carlos  repetía, 
y — «¡buena  está  mi  majestad!» — decia. 

XXIII. 

En  España  no  hay  cólera  durable; 
y,  siendo  algo  español  el  gran  Tudesco, 
ya  al  morir  aquel  dia  interminable 
se  le  templó  la  rabia  con  el  fresco. 

Y  al  fin  de  esta  odisea  memorable 
confesó  con  candor  caballeresco: 

¡Que  la  ley  es  más  fuerte  que  la  espada; 
que  es  todo  la  virtud,  la  gloria  nada! 


FIN. 
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LOS  AMORES  EN  LA  LUNA. 


POEMA  EN  TRES  CANTOS. 


DEDICADO    AL    SEÑOR    DON   MANUEL   DEL    PALACIO, 


INSIGNE     POETA. 


LOS  AMORES  EN  LA  LUNA. 


CANTO  PRIMERO. 


o  hay  dicha  en  este  mundo:  hé  aquí  un  gran  tema 
para  escribir,  como  escribir  confio, 
un  poema  que,  triste  por  ser  mió, 
será  más  bien  un  sueño  que  un  poema. 

II. 

Doña  Isabel  de  Portugal,  esposa 
del  Rey  y  Emperador  Carlos  Primero, 
miraba  al  Rey,  su  primo  y  compañero, 
con  ojos  que  veian  otra  cosa; 
y  es  que,  aunque  fiel  casada , 
siempre  fija  en  el  cielo  la  mirada, 
á  través  de  un  gentil  sonambulismo, 
se  juzga  de  Lombay  enamorada 
(y  amar,  ó  creer  amar,  todo  es  lo  mismo), 
y,  cada  vez  que  su  extravío  nota, 
más  que  amante,  devota, 
con  conciencia  intranquila, 
haciendo  cruces  la  inocente  ,  agota 
toda  el  agua  bendita  de  la  pila. 
^Oh,  virtud  adorable 
que  se  cree  abominable 
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porque  ama  á  un  ser  en  la  región  del  viento! 
Que  me  conteste  el  juez  más  implacable: 
¿es  crimen  ser  infiel  de  pensamiento? 

III. 

Pero  ¿cómo  y  por  qué  puede  una  esposa 
hacer  saber  una  pasión  que  esconde? 
Permitid  que  mi  pluma  valerosa 
estos  misterios  del  amor  ahonde. 
Yo  sé  de  cierta  hermosa 
que  amó  con  la  pasión  más  tormentosa, 
y  amó  porque,  al  pasar  por  no  sé  dónde, 
le  dijo  no  sé  quién  no  sé  qué  cosa. 
Y  sé  de  otra  también,  que  aunque  pedia 
por  la  noche  á  los  ángeles  consejo 
para  ser  buena  en  el  siguiente  dia, 
se  hacía  amar  con  tan  discreto  modo 
que,  aunque  nada  á  su  amante  le  decia , 
tan  sólo  con  fruncir  el  entrecejo 
se  lo  contaba,  sin  embargo,  todo; 
y  es  porque  sabe  el  alma  enamorada, 
mejor  que  muchos  sabios, 
cuanto  nos  dicen,  sin  hablarnos  nada, 
un  dedo  que  se  aplica  á  ciertos  labios , 
una  palabra,  un  gesto,  una  mirada. 


IV. 


No  hay  cosa  más  común  en  los  amores 
que  esos  vagos  ardores 
que  nuestras  almas  llenan 
de  unas  locas  visiones  que  envenenan , 
así  como  envenenan  muchas  flores. 
¡Cuántas  mujeres  veo 
que  del  amor  padecen  el  martirio, 
y  que,  adorando  á  un  hombre  con  delirio, 
no  han  llegado  jamás  ni  aun  al  deseo; 
castas  mujeres,  que  en  secreto  adoran, 
y  que  son  adoradas  sin  medida, 
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y  que  á  veces  también,  aunque  lo  ignoran, 

son  la  oculta  novela  de  otra  vida! 

¡Oh,  Dios!  ¡Cuánta  alma  buena 

con  la  mirada  llena 

de  sueños  y  horizontes  interiores, 

como  carga  importuna 

sacude  de  la  tierra  los  dolores, 

y  luego,  en  busca  de  mejor  fortuna, 

va  soñando  al  país  de  los  amores!... 

¿Dónde  está  ese  país? — ¿Dónde?  En  la  luna. 

V. 

Al  Marqués  de  Lombay,  noble,  severo, 
de  hombres  envidia  y  de  mujeres  gozo, 
la  Reina  le  llamaba  «el  caballero»; 
las  damas  le  decían  «el  buen  mozo». 
A  este  insigne  varón,  después  que  le  hizo 
paje  de  honor  la  infanta  Catalina, 
por  una  gran  razón  que  se  adivina, 
la  Reina  le  nombró  caballerizo ; 
y  por  fín,  el  buen  mozo  y  caballero 
(que  á  Santo  llegó  un  día), 
que  Marqués  de  Lombay  siendo  primero 
fué  después  cuarto  Duque  de  Gandía, 
gozando  de  la  reina  la  privanza 
(sin  la  promesa  real  de  dicha  alguna), 
vivió  en  eterno  estado  de  esperanza, 
que  es  vivir  en  un  valle  de  la  luna. 

VI. 

¡Cuántos  nobles  amores, 
llenos  de  ansias  y  celos, 
sin  tocar  en  las  puntas  de  las  flores, 
en  el  azul  se  mecen  de  los  cielos; 
amores  que,  aunque  son  de  pensamiento, 
embargan  por  entero  nuestra  vida, 
y  que,  al  morir  nosotros,  en  el  viento 
se  pierden  como  música  no  oída! 
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VIL 

Y  tú,  lector  querido, 
¿no  has  conocido  alguna 
que,  aunque  fiel  en  la  tierra  á  su  marido, 
ama  á  otro  hombre  fantástico  en  la  luna? 
De  este  modo  la  Reina,  embebecida, 
cruzando  en  ilusión  los  cuatro  vientos , 
un  columpio  formó  de  pensamientos, 
y  en  ellos  se  meció  toda  su  vida; 
y  así  tan  sólo  á  comprender  alcanza 
el  alma  más  severa 
cómo  puede  un  amor  sin  esperanza 
llenar  de  dicha  una  existencia  entera. 

VIII. 

Pero  pregunta  una  mujer  curiosa: 
— Siendo  infiel  en  los  astros  á  su  dueño 
la  grande  Emperatriz  y  noble  esposa, 
¿no  era  culpable? — Sí. — ¿De  qué? — De  un  sueño, 
¿Un  sueño?  ; Cuántas  almas  candorosas 
suelen  amar  contra  su  mismo  intento 
porque  en  ciertas  alianzas  caprichosas 
acaso  con  su  propio  sentimiento 
se  confunde  el  aliento 
misterioso  del  alma  de  las  cosas! 
¿Un  sueño?  [Cuántas  vírgenes  piadosas, 
en  un  rapto  de  amor  calenturiento, 
sin  restricción  alguna 
se  van  á  amar  sobre  lo  azul  del  viento, 
porque  tiene  en  los  valles  de  la  luna 
su  derecho  de  asilo  elpei^samiento! 

IX. 

jEs,  Aive  Dios,  una  verdad  terrible 
(terrible  como  todas  las  verdades) , 
que  un  corazón  sensible 
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para  huir  de  las  frías  realidades, 
convirtiendo  en  posible  lo  imposible, 
conducido  por  mano  de  las  liadas 
se  tenga  que  escapar  de  lo  invisible 
por  las  oscuras  puertas  entornadas! 

X. 

¡Oh,  sueños  del  amor  y  de  la  gloria! 
¿Quién  no  tiene  en  la  luna  algún  amante? 
Oid  de  esta  pasión  la  eterna  historia: 
Se  llega  á  ver  á  un  ser  un  sólo  instante, 
y  después  va  empezando  aquel  semblante 
á  flotar  vagamente  en  la  memoria. 
¿No  veis  esa  mujer  que  está  delante? 
— Sí. — ¿Quién  es? — Una  sombra  encantadora 
que,  cruzando  más  rápida  que  un  ave, 
pasa,  mira,  nos  ciega,  se  enamora; 
la  vamos  á  seguir,  y  se  evapora. 
¿Quién  será?  ¿Qué  será?  Nada  se  sabe. 
¿Dónde  se  fué?  ¿Qué  hará?  Todo  se  ignora. 


CANTO  SEGUNDO 


I. 


¿No  estáis,  lectores  mios,  admirados 
de  ver,  ora  en  ausencia,  ora  en  presencia, 
lo  mucho  que  interviene  en  la  existencia 
la  diosa  de  los  mundos  encantados? 


II. 


Oid  por  boca  del  amor  más  tierno 
el  placer  infinito  que  se  siente 
en  la  interior  visión  del  mundo  externo. 
A  una  niña  inocente 
¿Te  aburres,  di? — su  madre  le  decia; 
y  la  niña  risueña  respondía: 
— No,  madre;  me  distraigo  interiormente. 
¡Modelo  de  los  que  aman  sin  medida 
la  niña,  interiormente  distraída, 
como  ella,  fantaseando  hechos  y  cosas, 
entretienen  mil  almas  virtuosas 
este  inmenso  bostezo  de  la  vida! 
¡Oh  ilusión  adorable, 
hija  del  cielo  y  de  la  dicha  hermana, 
á  no  ser  por  tu  magia  soberana 
nos  mataria  el  tedio  inexorable, 
eterno  fondo  de  la  vida  humana! 
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III. 

Pero  mi  mente,  como  todas,  vuela, 
y  de  la  grande  Emperatriz  se  olvida; 
y  así,  dejando  á  un  lado  la  novela, 
volvamos  á  la  historia  de  su  vida. 

IV. 

La  Emperatriz,  hacia  los  treinta  abriles, 
tenía  una  belleza  incomparable. 
Yo  vi  en  un  medallón  sus  dos  perfiles, 
y  la  encontré  dos  veces  admirable. 
Aquel  rostro  tan  bello 
que  á  sus  Yénus  después  puso  el  Ticiano, 
lo  rodeaban  con  gusto  soberano 
dos  matas  abundantes  de  cabello; 
y  á  su  augusta  altivez  poniendo  el  sello 
las  gasas  de  su  gola  y  de  su  mano; 
sus  mangas  blancas  y  su  enhiesto  cuello 
le  daban  un  aspecto  puritano. 


V. 


Aunque  la  Reina-Emperatriz,  prudente, 
detesta  cordialmente 
el  amor  que  se  acerca  demasiado, 
ansia,  estando  de  Lombay  ausente, 
corrientes  de  suspiros  de  aquel  lado; 
y  hasta  cuenta  la  fama 
que,  sin  hacer  á  su  pudor  agravios, 
viendo  unido  á  Lombay  con  otra  dama, 
triste  ocultó  la  Emperatriz  su  llama, 
dijo  «¡mejor!»  y  se  mordió  los  labios. 
Pero,  aunque  ausente,  y  además  casado, 
en  pensar  en  Lombay  su  alma  se  aferra, 
y  con  gentil  cuidado, 
soñando  en  el  ausente  idolatrado, 
para  verlo  mejor  los  ojos  cierra, 
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y  tiene  así,  de  su  deber  al  lado, 

el  alma  en  lo  ideal  y  el  cuerpo  en  tierra. 

VI. 

Pero  esto,  me  diréis,  ¿no  es  ser  demente? 
Cuando  se  ama  en  extremo,  es  lo  ordinario 
ser  un  poco  demente,  y  más  que  un  poco, 
pues  siempre  fué  y  ha  sido  necesario 
para  ser  muy  feliz  ser  algo  loco. 
Y  en  su  amor,  locamente  extraordinario, 
mientras  se  postra  ante  ella  el  mundo  entero, 
la  Emperatriz  con  culto  verdadero 
se  arrodilla  ante  un  ser  imaginario. 
Mas,  salvando  el  honor  de  su  marido, 
siempre  el  amor  con  el  pudor  hermana, 
y  así  vive,  aunque  infiel,  la  Soberana 
con  la  conciencia  del  deber  cumplido; 
y  nunca  de  la  altiva  castellana 
puede  ser  el  secreto  sorprendido, 
pues  sólo  antes  que  alumbre  la  mañana 
es  cuando  astuta,  si  lo  ve  dormido, 
la  frente  de  Endimion  besa  Diana. 

VII. 

Mas  ¿qué  han  de  hacer  ¡Dios  miol 
sino  buscar  consuelo  en  las  estrellas 
las  reinas  que,  en  sus  horas  de  vacío, 
ven  que  toman  los  reyes  para  ellas 
la  forma  del  deber  ó  del  hastío? 
;Ay!  sí:  mientras  la  Reina  sin  fortuna 
cumplía  como  buena  sus  deberes, 
don  Carlos,  en  sus  múltiples  placeres 
sin  miramiento  ni  prudencia  alguna, 
no  sólo  idealmente  alas  mujeres 
las  conduce  á  los  valles  de  la  luna, 
sino  que  en  la  vehemencia 
de  su  insaciable  pecho 
la  realidad  agota  sin  conciencia, 
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y  llama,  cual  Calígula  en  demencia, 
la  misma  luna  á  compartir  su  lecho. 

VIII. 

Pero  en  cuanto  á  la  Reina  es  muy  distinto; 
en  vano  el  mundo  su  conducta  acecha, 
pues  comprende  muy  bien  su  noble  instinto 
que  la  esposa  del  César  Carlos  Quinto 
debe  estar  hasta  exenta  de  sospecha. 

Y  cuanto  más  soñando  se  extravía, 
hablando  con  sus  mismos  pensamientos: 
«Dios  me  dará  pesares,  se  decia, 

pero  nunca  tendré  remordimientos...» 

Y  ya  por  el  dolor  purificado 

el  amor  de  su  sueño  la  extasía, 

y  así  del  grande  Emperador  al  lado 

mirando  á  su  marido  lo  perdía, 

se  buscaba  á  sí  mismo  y  no  se  hallaba. 

¿Que  esto  es  ser  criminal?  ;0h,  cielo  santo! 

¡Cuánta  mujer,  como  ella,  muy  honrada, 

con  femenil  encanto 

mientras  habla  á  su  amante,  embelesada, 

sigue  con  otro  diálagos  en  tanto 

perdida  en  el  espacio  su  mirada! 


IX. 

Y  ¿qué  más?  Cuando  al  cielo  levantados 
se  ignoran  á  sí  mismos  los  sentidos, 
á  la  tierra  apegados 
por  el  deber  y  la  palabra  unidos, 
yo  vi  muchos  amantes  muy  queridos 
de  corazón  y  de  hechos  separados, 
hallándose  en  la  luna  confundidos 
con  sombras  de  otros  seres  adorados: 
amantes  que,  aunque  buenos  y  dichosos, 
persiguiendo  ardorosos 
cansados  de  lo  real,  sueños  livianos, 
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se  quieren  en  la  tierra  como  hermanos, 
y  tienen  en  la  luna  otros  esposos. 


X. 


¿Dudáis  de  esta  verdad,  lector  amado? 
Pues  no  estéis  en  su  fé  muy  confiado, 
aunque  tengáis  á  vuestra  amada  enfrente, 
pues  positivamente 
cuando  está  distraida  á  vuestro  lado 
es  que  se  acerca  á  su  querido  ausente. 
¡Cuántas  veces,  henchida  de  fragancia, 
besa  una  boca  á  su  adorado  dueño, 
y  otro  ser,  á  mil  leguas  de  distancia, 
oye  un  eco  que  vibra  como  un  sueño! 
Y  es  que,  aunque  el  beso  suena  donde  toca, 
al  ponerse  después  en  movimiento, 
ligero  como  el  viento 
su  dirección  el  pérfido  equivoca, 
pues  remitido  al  Norte  con  la  boca, 
se  lo  lleva  hacia  el  Sur  el  pensamiento! 


XI. 


¡Salud,  valle  encantado  de  la  luna! 
en  tí,  en  mi  edad  pasada, 
¡oh,  imagen,  sobre  todas,  adorada! 
tuve  yo,  entre  otras,  una, 
hace  ya  muchos  años,  secuestrada. 
¡Cuánto  he  amado  y  sentido! 
¡Y  tú,  joven  lector,  ten  entendido 
que,  si  amo  hoy  sólo  por  amor  al  Arte, 
también,  por  la  ilusión  desvanecido, 
caminé  por  el  mundo  distraído 
cual  si  viviese  en  Júpiter  ó  en  Marte! 
Y,  aunque  ya  no  me  empeño 
en  seguir  á  mi  ardiente  fantasía, 
pues  tengo  en  mi  mujer  mi  fe  y  mi  sueño, 
y  en  mis  libros  la  calma  y  la  alegría, 
todavía  mi  mente 
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hace  brotar  ardiente 
del  fondo  de  mi  infancia  maravillas, 
y  es  tan  verdad  que,  ayer  precisamente, 
pasó  una  antigua  imagen  por  mi  frente 
que  mi  insomnio  cargó  de  pesadillas. 
¡Aún  suelo  recordar  en  mi  ardimiento 
varias  memorias,  en  la  luna  ausentes, 
con  quienes  hice  yo  de  pensamiento 
millones  de  locuras  inocentes! 
Y  aún  me  acuerdo  de  alguna 
que,  aunque  esposa  severa, 
con  alma  llena  de  ilusiones,  era 
fiel  en  la  tierra  y  pérfida  en  la  luna. . . 
Pero  ¡ayl  esto  pasó.  ¡Bien  lo  he  llorado! 
¿Te  acuerdas  de  ello,  Inés?  ¿y  tú,  María? 
Mas  ¡qué  memoria  tan  tenaz  la  mial 
¡Esto  también  pasó!  ¡todo  ha  pasado! 


CANTO  TERCERO. 


I. 


Hay  un  amor  profundo 
que  nunca  encuentra  en  nuestra  vida  calma: 
y  hay  un  exceso  de  alma 
que  jamás  halla  emfleo  en  este  mundo. 
Y  prueba  de  ello  son  las  almas  puras 
que,  para  hallar  á  su  cariño  empleo, 
extravasan  en  sueños  sus  ternuras, 
imitando  en  su  loco  devaneo 
á  todas  esas  santas  criaturas 
que  recorren,  viviendo  en  sus  clausuras, 
los  inmensos  pensiles  del  deseo. 


11. 


; Cuánto  he  envidiado  yo,  cuánto  he  admirado 
el  amor  de  esos  seres  elegidos 
que  pueden,  enfrenando  los  sentidos, 
adorar  sin  vergüenza  y  sin  pecado; 
que  con  sana  conciencia, 
alzando  lo  más  puro  de  su  esencia 
hasta  uno  de  los  valles  de  la  luna, 
agregan  su  existencia  á  otra  existencia, 
y  pueden  conservar  sin  mancha  alguna 
todo  el  tiempo  que  quieran  la  inocencia! 

19 
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IIL 


Con  tal  piedad  y  con  pureza  tanta, 
amaron,  cual  Lombay  á  la  Princesa, 
con  ese  amor  que  á  la  virtud  encanta, 
Juan  á  Santa  Teresa, 
Jerónimo  á  Paulina,  también  Santa. 
¡Honor  á  estos  fantásticos  cariños 
que  son  tan  inocentes 
como  lo  son  los  sueños  trasparentes 
que  envia  Dios  á  pájaros  y  á  niños  I 
Jamás  concebirán  de  nuestra  mente 
amores  tan  sublimes  y  tan  tiernos 
los  que  saben  amar  tan  solamente 
con  el  amor  que  alegra  á  los  infiernos! 

IV. 

¡Keina  iníeliz!  cual  dice  la  Escritura 
vio  á  un  hombre  un  dia  por  su  mala  suerte, 
y  después  con  tristeza  y  con  ternura 
se  quedó  pensativa  hasta  la  muerte. 
Don  Francisco  de  Borja  la  quería 
con  tanta  abnegación,  con  ardor  tanto, 
que  antes  de  ser  un  héroe  y  luego  un  santo, 
ya  un  cristiano  de  Esparta  parecia. 
T  la  Reina  entre  tanto  apasionada, 
aunque  al  pudor  no  le  defrauda  en  nada, 
casta,  y  leal,  y  mística  y  severa, 
á  su  angustia  febril  abandonada, 
en  su  trono  imperial  vive  sentada 
más  triste  que  una  virgen  de  Rivera; 
hasta  que  lentamente 
sofocando  en  el  pecho  aquel  misterio, 
la  Reina  Emperatriz  fué  tristemente 
bajando  esa  pendiente 
á  cuyo  pié  se  encuentra  el  cementerio. 
¿Y  qué  es  morir?  Es  el  morir,  en  suma,' 
un  hecho  que  en  idea  se  trasforma, 
V.  así  como  una  llama  entre  la  bruma, 
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la  Reina,  cual  incienso  que  perfuma, 
ondeó,  se  disipó,  ¡Derdió  su  forma, 
y  en  espíritu  fué  de  vuelo  en  vuelo, 
de' aquí  á  la  luna  y  de  la  luna  al  cielo. 
; Murió  joven  aún,  pero  ¿qué  importa? 
va  y  viene  la  mujer  cuando  Dios  quiere, 
y  en  su  vida  infeliz,  ó  larga,  ó  corta, 
nace,  brilla,  enamora,  sufre  y  muere! 


V. 


Lombay,  que  siempre  continuó  la  senda 
del  amor  y  la  gloria , 
>su  vida  pasó  á  historia, 
y  su  historia  después  pasó  á  leyenda: 
y  cuenta  esta  leyenda  infortunada 
que  el  Marqués,  para  colmo  de  sus  penas, 
partió  á  inhumar  á  la  feraz  Granada 
á  la  gran  Reina,  y  respirando  apenas, 
en  la  muerta  clavada 
por  largo  tiempo  tuvo  la  mirada 
que  le  llevaba  el  frió  hasta  las  venas; 
y  horrorizado,  y  por  el  llanto  ciego. 
— Ya  sólo  lo  que  viva  eternamente 
volveré  a  amar, — dijo  Lombay;  y  luego 
vSus  ojos  que  brillaban  como  el  fuego 
se  apagaron  ante  ella  eternamente! 


VI. 


Y  esperando  el  momento 
de  ir  á  más  alto  asiento, 
alzó  entre  el  mundo  y  él  un  doble  muro, 
é  hizo  acopio  de  amor  en  un  convento; 
mas  ¿de  qué  amor?  de  aquel...  del  amor  puro 
que  busca  el  sacrificio  y  el  tormento. 
Fué  bueno  y  santo  al  fin;  pero  es  lo  cierto 
que  le  fueron  siguiendo  á  todas  horas 
aquellas  ilusiones  tentadoras 
que  llevó  San  Jerónimo  al  desierto. 
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San  Francisco  de  Borja  á  Dios  alaba, 
mientras  la  sombra  de  Isabel  adora, 
y  su  alma  fiel,  que  por  su  amante  llora, 
de  Dios  esposa  y  del  deber  esclava, 
la  dicha  del  amor,  q%\,e  es  ds  una  hora, 
la  da  por  esa  paz  gue  nunca  acaba. 
Y  en  éxtasis  de  sueños  inmortales, 
ignorando  Lombay  si  sueña  ó  vela , 
se  pierde,  como  un  ángel  cuando  vuela, 
en  sueños  infinitos  é  ideales, 
pues  en  el  mundo  real,  si  bien  se  mira, 
merced  á  la  ilusión  y  á  la  memoria, 
solamente  es  verdad  lo  que  es  mentira. 
;0h,  novela  inmortal,  tú  eres  la  historia! 


FIN. 
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QUINTA    PARTE. 


LA    MÚSICA. 


POEMA  EN  UN  CANTO- 


3   Cormcncítft   íiocrt  k  ^ogovcs  y  ^guiívc  Solatíí. 


LA   MÚSICA. 


|esponde,  Carmencita  encantadora: 
un  pájaro  que  canta,  ¿rie  ó  llora? 
Lo  digo,  porque  oyendo  la  dulzura 
del  ruiseñor  que  canta  en  la  espesura, 
tú  sonríes,  tu  hermana  se  divierte, 
tu  madre  os  mira  á  entrambas  con  encanto; 
y  pensamos,  al  son  de  un  mismo  canto, 
tu  padre  en  vuestro  amor,  y  yo  en  la  muerte. 


II. 


¡Ayl  ¿Por  qué  ríes  cuando  yo  me  quejo? 
¡Es  para  mi  alma  un  insondable  abismo 
el  que  haga  un  ruiseñor  á  un  tiempo  mismo 
reir  á  un  niño  y  sollozar  á  un  viejo! 
Y  es  que ,  seguramente, 
la  Música  es  un  hada  complaciente 
de  nuestra  dicha  amiga, 
que  dice  solamente 

lo  que  quiere  nuestra  alma  que  nos  diga. 
Por  eso,  al  lisonjear  su  melodía 
con  más  fé  al  corazón  que  á  la  cabeza, 
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dando  al  triste  tristeza , 

aumenta  del  contento  la  alegría; 

y  por  eso,  al  oiría,  convertimos 

la  fria  realidad  en  ilusiones; 

23ues  al  recuerdo  de  sus  buenos  dias, 

ponen  en  cuanto  oimos 

los  ojos  de  nuestra  alma  sus  visiones, 

nuestro  oido  interior  sus  armonías. 


III. 


Si,  como  todos  vemos, 
la  Música  despierta  los  sonidos 
que,  desde  el  día  mismo  en  que  nacemos, 
están  en  nuestro  espíritu  dormidos, 
también  probarte  intento 
que  se  lleva  la  Música  la  palma 
en  las  artes  que  anima  el  sentimiento; 
que  así  como  el  estilo  es  el  talento, 
el  metal  de  la  voz  es  toda  el  alma. 
Ella  es  la  musa  que  al  amor  provoca, 
pues  buscando  un  esclavo,  ó  acaso  un  dueño, 
todo  el  que  canta,  ó  toca, 
si  no  amia  en  realidad,  ama  algún  sueño: 
porque  su  magia  es  tanta, 
que,  aunque  eres  niña  aún ,  ya  habrás  sentido 
que,  envuelto  en  el  sonido, 
hasta  lo  amargo  del  dolor  encanta: 
y  que  la  misma  senectud  que  mira 
que  cada  nota  una  esperanza  encierra, 
con  inútil  ardor  ama  y  suspira, 
como  alma  juvenil  que,  ardiendo  en  ira, 
en  oyendo  un  clarín  corre  á  la  guerra. 
Respondes  que  lo  crees ,  ¡bendita  í^eas! 
Pues  entonces  también  fuerza  es  que  creas 
que,  según  nuestras  mismas  sensaciones, 
cual  los  hechos  imágenes  de  ideas, 
son  las  notas  pedazos  de  pasiones; 
y  que  con  fuerza  virtual  vibrando, 
y  á  la  vida  excitando, 


á 
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por  el  espacio  va  cada  gorgeo 
como  una  vaga  tentación  volando; 
y  camina,  y  camina,  murmurando 
«¡levántate,  y  anímatel»  al  deseo. 

IV. 

Y  ¿qué  es  el  mismo  amor?  Una  armonía 
que  hoy  se  canta  y  que  el  aire  se  la  lleva; 
y  que  luego,  mañana  ó  el  otro  dia, 
con  nuevo  ardor  la  misma  melodía 
la  vuelve  á  repetir  otra  vez  nueva ; 
y  así,  en  curso  variable, 
cuando  nace,  se  espacia,  se  disuelve, 
y  en  giro  interminable 
lo  que  del  aire  viene,  al  aire  vuelve. 
Y  en  raudo  movimiento, 
se  disipa  en  el  viento 
lo  que  en  el  viento  por  amor  vivia: 
jideas,  armonías,  sentimiento, 
flores,  músicas,  luz  y  poesía! 


V. 


Como  en  cosas  de  amar  yo  lo  sé  todo, 
sé  bien  que  en  esta  vida 
jamás  será  perdida 
la  que  cierre  el  oído  á  piedra  y  lodo. 
¡El  oído,  el  oído!  Ahí  se  esconde 
el  gran  traidor  que  al  corazón  entrega; 
él  es  la  senda  criminal  por  donde 
desde  fuera  el  amor  al  alma  llega. 
Por  él  arrobadores  los  sonidos 
en  ardiente  emoción,  ó  en  dulce  calma, 
después  de  electrizarnos  los  sentidos, 
arrastran  los  sentidos  hasta  el  alma: 
y  por  él,  en  amante  devaneo, 
desde  el  salto  de  Léucade,  el  deseo 
se  arroja  al  mar  para  templar  sus  penas, 
escuchando  el  «¡ven,  ven!»  que  es  el  gorgeo 
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con  que  á  Safo  llamaron  las  Sirenas. 

¡Cierra,  cierra  el  oido, 

y  ten  por  cosa  cierta 

que  es  del  amor  el  tentador  sentido, 

y  que  siempre  á  la  voz  de  un  ser  querido 

abre  nuestra  alma  á  la  traición  la  puerta! 


VI. 


¡Carmen,  perdonl  Mi  confusión  es  tanta, 
que  ya  olvidé  mi  tema. 
Dime  otra  vez:  ¿será  siempre  un  problema 
saber  si  llora  un  pájaro  que  canta? 
Y  aunque  es  lo  más  sencillo 
el  pensar  que  ese  tierno  paj arillo, 
en  medio  de  su  risa  ó  de  su  lloro, 
cantará  eternamente  el  estribillo 
de  la  eterna  canción  del  «yo  te  adoro,» 
lo  cierto  es  que  su  canto 
te  vuelve  más  festiva; 
que  tu  madre  entre  tanto 
ruega  á  Dios  por  tu  dicha,  pensativa: 
mientras  tu  padre,  á  tan  graciosos  sones, 
excitado  en  sus  graves  pensamientos, 
ya  siente  una  avalancha  de  emociones, 
y  un  vértigo  ideal  de  sentimientos; 
y,  presagiando  amores, 
más  bella  que  la  luz  de  la  mañana, 
entona  melodías  interiores, 
con  más  afán  que  el  ruiseñor,  tu  hermana. 
¿Y  yo?  Víctima  siempre  de  una  idea, 
desde  que  allá  en  mi  aldea 
tocaba  siendo  niño  la  campana 
en  las  horas  del  sueño, 
y  á  las  gentes  sencillas 
las  obligaba  con  pueril  empeño 
á  orar  puestas  en  cruz  y  de  rodillas, 
sé  que  hay  sones  inciertos 
que  forman  la  cadena  prodigiosa 
que  enlaza  con  ternura  misteriosa 
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las  almas  de  los  vivos  y  los  muertos. 
Y  por  esto,  ese  canto  me  convida 
á  que  recuerde  el  fúnebre  misterio 
de  otra  ave  dolorida 
que  oyó  mi  alma  de  dolor  transida, 
cantar  en  un  ciprés  del  cementerio 
donde  yace  la  madre  de  mi  vida!  ' 

YII. 

¡Mas  perdona  otra  vez  la  pena  mia! 
Yo  adoro  como  tú,  niña  hechicera, 
con  ciega  idolatría 
la  música  que  presta  lisonjera 
el  ritmo,  que  es  la  vida  verdadera, 
á  su  hermana  mayor  la  poesía. 
Siempre  al  idioma  la  canción  supera; 
y  así  te  lo  dirán,  si  les  preguntas, 
Barbieri,  Arrieta,  Oudrid,  Marqués  y  Eslava; 
pues,  del  sonido  la  expresión  esclava, 
al  ir  la  frase  y  la  armonía  juntas, 
lo  que  la  frase  empieza,  el  son  lo  acaba. 

Y  te  dirán  que  el  arte  soberano 
que  llena  de  delicia 

la  escala  toda  del  concierto  humano 
desde  el  tango  sensual  de  la  Nigricia 
hasta  el  son  funeral  del  canto  llano, 
agotadas  las  frases  con  su  acento 
nuestra  ilusión  á  lo  sublime  eleva, 
y  ya  extinguida  la  palabra,  lleva 
la  Música  hasta  el  alma  el  sentimiento. 

Y  ellos,  en  fin,  te  seguirán  contando 
que  al  arte  natural  sobrepasando 
del  genio  artificial  las  filigranas, 
hoy  remedan  los  pájaros  cantando 
las  dulces  melodías  italianas; 

y  que  después  que  oyeron  los  primores 
de  las  Normas,  Lucías  y  Barherof^ 
creció  la  afinación  en  los  jilgueros 
y  gorjean  mejor  los  ruiseñores. 
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VIII. 

Es  el  mundo  sensible 
un  conjunto  de  notas  armoniosas, 
desde  el  ruido  ondulante  y  apacible 
que  forman  al  volar  las  mariposas, 
liasta  el  ritmo  visible 
de  la  grande  armonía  de  las  cosas. 
Y  aunque  el  murmullo  universal  levanta 
himnos  sin  forma,  é  informes  elegías, 
para  el  que  sabe  oír  lo  que  Dios  canta 
el  orbe  es  un  compuesto  de  armonías; 
siendo  en  los  campos,  para  todo  el  que  ama, 
un  arpa  cada  rama 
al  ponerse  en  confuso  movimiento 
las  notas  disconformes  que  derrama 
todo  árbol  agitado  por  el  viento; 
y  el  mar,  esa  otra  música  infinita 
que  el  curso  entero  del  sonido  imita 
desde  el  canto  guerrero  hasta  la  endecha, 
remeda  sin  cesar,  murmure  ó  truene, 
la  rugiente  pasión  la  ola  que  viene, 
la  ola  que  va  nuestra  ansia  satisfecha! 


IX. 


Bendecida  y  bendita 
la  armonía,  es  el  alma  que  palpita 
en  toda  acción,  solemnidad  ó  rito. 
¡Inmensa,  universal,  cosmopolita, 
la  Música  es  la  voz  de  lo  infinito! 
Ella  á  la  pobre  humanidad  hechiza, 
triste,  alegre,  marcial  ó  juguetona, 
y  el  amor  del  hogar  inmortaliza, 
pues,  en  no  escrita  tradición,  entona 
la  canción  siempre  igual  y  monótona 
de  la  abuela,  la  madre  y  la  nodriza ! 
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X. 


¡Gloria  y  honor  al  arte  placentero 
que  embriagando  las  almas  de  ternura, 
hace  del  mundo  entero 
el  espejo  más  fíel  y  verdadero 
de  una  casa  de  locos  sin  locura! 
¡Lira  de  Orfeo,  que  el  amor  nos  pinta 
alegrando  al  infierno, 
mi  voz  te  ha  de  cantar,  hasta  que  extinta 
se  desvanezca  en  el  silencio  eterno! 
¿Qué  importa  que  tu  numen  vagaroso 
prometa  un  ideal,  que  no  se  alcanza, 
si,  lo  que  hay  de  más  real  y  delicioso, 
aun  esperando  el  cielo,  es  la  esperanza? 
¿Qué  importa  que  las  dulces  emociones 
que  despiertan  tus  cantos  halagüeños 
sean  sólo  visiones  de  unos  sueños, 
ó  más  cierto,  visiones  de  visiones, 
si  siempre  en  este  mundo 
viviremos  soñando 
y  estaremos  ilusos  descifrando 
el  problema  fatal  de  Segismundo? 

XI. 

¿Y  el  sol  en  dónde  está?  Pero,  ¡qué  mii'o! 
ya  las  tinieblas  al  silencio  llaman. 
Bien  dicen  los  que  te  aman, 
que  á  tu  lado  la  vida  es  un  suspiro. 
Y  ya  que  hermosamente 
se  agrandan  para  ver  tus  bellos  ojos, 
pues  ya  el  sol,  como  un  rey,  en  Occidente 
se  envuelve,  al  destronarse,  en  mantos  rojos; 
mantos  de  luz  que,  al  acabarse  el  dia, 
sólo  las  cumbres  de  los  montes  doran: 
partamos  pues.  Ya  te  diré  otro  dia 
si,  expresando  su  pena  ó  su  alegría, 
las  aves,  al  cantar,  cantan  ó  lloran. 
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Y  pues,  ya  triste  de  la  luz  la  ausencia 

trae  la  sombra,  y  con  la  sombra  el  luto, 

y  reina  la  elocuencia 

del  silencio  absoluto, 

que  es  la  nota  en  que  grita  la  conciencia, 

marchemos  ya:  ¿qué  esperas? 

Vé  en  la  humedad  de  mi  marchita  frente 

cómo  el  aire,  al  pasar  por  las  praderas, 

se  impregna  dulcemente 

de  un  lánguido  vapor  de  adormideras; 

y  cómo,  al  confundir  todos  los  ruidos, 

en  vago  remolino  nebuloso 

va  dejando  el  crepúsculo  en  reposo 

pájaros,  luz,  esencias  y  sonidos! 

XII.   . 

Pues  se  va  el  ruiseñor  y  el  dia  parte, 
tú  y  yo ,  y  tus  padres  y  tu  bella  hermana, 
camo  dice  la  frase  castellana, 
marche^nos  con  la  música  á  otra  j^nrt^^ 
para  seguir  pensando  hoy  y  mañana 
tu  padre  en  los  problemas  de  la  historia, 
tu  madre  en  vuestra  suerte, 
tú  en  la  fé  y  en  la  gloria, 
tu  hermana  en  el  amor,  y  yo  en  la  muerte. 
Pero  al  decirte  adiós,  niña  querida, 
déjame  que  primero 
te  diga  veinte  veces  que  fe  quiero 
y  te  querré  mientras  que  tenga  vida, 
pues  que  serás,  espero, 
además  de  alabada  en  mis  cantares, 
adorada  por  bella  y  virtuosa, 
en  el  mundo  primero  como  hermosa 
y  después  como  santa  en  los  altares. 


FIN\ 
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LA    LIRA    ROTA. 


I. 


Unas  veces  te  dejará  Dios,  y 
otras  te  perseguirá  el  prójimo,  y 
lo  que  peor  es,  muchas  veces  te 
descontentarás  de  tí  mismo,  y 
no  serás  aliviado  ni  confortado 
con  ningún  remedio  ni  con- 
suelo. 

Kempis.  lib.  II,  cap.  XII. 


ra  Ginés  Briones 


un  amante  de  Euterpe  y  de  Talía, 

que  cantaba  canciones 

de  un  subido  color,  que  él  no  entendía. 

Con  la  fé  de  un  artista  verdadero, 

entró  á  servir  á  un  músico  de  orquesta, 

al  cual,  con  todo  esmero, 

en  los  dias  de  fiesta 

le  limpiaba  el  trombón  con  un  plumero. 

Pasó  á  aprendiz  de  monaguillo  apoco; 

y  llegando  á  ser  luego 

lazarillo  de  ciego, 

le  dio  un  duro  una  vez  cierto  inglés  loco, 

y  al  fin  de  muchos  tratos  y  contratos, 

compró  el  ex-monaguillo 

á  un  quinto  aragonés  un  guitarrillo 

por  diez  reales,  un  pan  y  unos  zapatos. 
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II. 


Dueño  la  del  endeble  guitarrillo, 
coleccionó  las  coplas  que  sabía, 
y,  remedando  al  ciego,  el  lazarillo 
pudo  ascender  á  ciego  que  veía. 
Y  cierto  el  rapazuelo  de  que  encanta 
con  las  coplas  que  inventa, 
aunque  á  las  viejas  pérfidas  espanta 
por  no  saber  á  veces  darse  cuenta 
de  la  sal  y  pimienta 
que  tienen  las  canciones  que  les  canta, 
punteando  por  las  calles  de  la  villa, 
con  aires  de  buen  mozo  provinciano, 
era  el  niño  Ginés,  el  sevillano, 
un  pequeño  barbero  de  Sevilla. 


III. 


Nació  en  la  tierra  del  amor  emporio, 
patria  del  gran  Tenorio, 
de  quien  dicen  que  un  día. 
para  aliviar  sus  penas, 
mandó  hacer  de  las  rubias  que  quería 
una  manta  de  rizos,  que  tendía 
sobre  un  colchón  de  bucles  de  morenas: 
y  alumno  fiel  de  su  inmortal  paisano, 
Ginés  el  sevillano, 

siendo  un  tipo  acabado  de  inocencia, 
en  los  doce  ó  trece  años  que  tenía 
ya  era  un  ser  tan  precoz,  que  parecía 
que  contaba  catorce  de  experiencia; 
pues  haciéndose  el  loco, 
y  así  como  al  descuido, 
para  hablar  á  las  niñas  al  oído 
se  acercaba  lo  Justo  y  otro  poco. 
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IV. 

Y  su  genio  era  tal,  que  es  muy  posible 
que  fuese  un  dia  un  músico  perfecto, 
á  no  tener  ese  vulgar  defecto 
de  abusar  del  bordón  en  lo  sensible; 
pues,  agudo  y  flexible, 
en  los  muchos  cantares 
que  solia  inventar,  ó  que  aprendia, 
cantaba  alegremente  sus  pesares; 
y  otras  veces,  uniendo  con  destreza 
la  pena  y  la  alegría, 
como  buen  andaluz,  también  sabía 
cantar  sus  alegrías  con  tristeza. 
Y,  aunque  no  sin  sonrojo, 
sabiendo  ya  que  el  suspirar  consuela, 
fiel  de  Don  Juan  á  la  amorosa  escuela, 
tenía  Ginesillo  el  bello  antojo 
de  alabar  en  sus  coplas  inocentes 
diez  rubias,  de  diez  rubios  diferentes, 
desde  el  rubio  castaño  al  rubio  rojo; 
y  como  era  tan  pobre  ó  más  que  Homero, 
de  estas  diez  parroquianas  que  tenía 
el  músico  y  poeta  callejero, 
en  premio  de  sus  coplas,  recibía 
ya  rosquillas,  ya  azúcar,  ya  dinero. 


Y. 


Cantaba  el  niño  una  canción  un  dia 
á  la  divina  Clara, 
una  rubia  preciosa  que  tenía 
el  corazón  más  bello  que  la  cara; 
y  mientras  él  la  copla  repetía, 
alegre  como  un  loco, 
la  niña  el  canto  oía 
distraída,  arrancando  poco  á  poco 
las  hojas  de  una  flor  que  se  comía. 
¡Distracción  natural!  pues  siempre  encantan 
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esos  tonos  suaves, 

tan  llenos  de  ternura, 

del  género  melódico  en  que  cantan 

los  hombres  sin  ventura, 

las  mujeres,  los  niños  y  las  aves! 

VI. 


En  tanto  que  él  cantaba, 
puesta  al  balcón  la  joven  hechicera, 
en  un  fondo  de  luz  se  destacaba, 
y  Ginés,  que,  cantando,  suspiraba, 
no  sabía  siquiera 
la  canción  que  entonaba, 
admirado  de  ver  que  la  niña  era 
lo  más  bello  del  cielo  que  miraba. 
Y  él  abajo,  ella  arriba, 

mientras  él,  siempre  vivo  y  siempre  amando, 
esta  tierna  canción  sigue  entonando, 
ella,  mucho  más  viva, 
se  parece  á  Rosina  contemplando 
á  un  esbozo  de  Conde  de  Almaviva: 

«Está  tu  imagen,  que  admiro, 
tan  pegada  á  mi  deseo, 
que  si  al  espejo  me  miro, 
en  vez  de  verme,  te  veo.» 

VII. 

jOli  extrañas  peripecias  de  la  vida! 
escuchando  al  cantor,  agradecida 
Clara  un  suspiro  de  placer  exhala, 
y,  de  gozo  aturdida, 
una  gruesa  moneda  le  regala, 
que  arroja  del  balcón,  con  tan  mal  arte, 
que  la  moneda  ¡chas!  como  una  bala 
la  guitarra  pasó  de  parte  á  parte. 
A  este  horror,  el  poeta  callejero 
creyó  que  en  un  abismo 
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SUS  pies  se  hundían,  y  que  al  tiempo  mismo 

caia  roto  el  Universo  entero. 

Mas  pronto,  vuelto  en  sí,  se  orienta  y  nota 

que  no  se  hundió  bajo  sus  pies  el  suelo, 

y  que,  á  pesar  de  su  guitarra  rota, 

no  se  cuarteó  la  bóveda  del  cielo. 

YIII. 

Al  rumor  del  fracaso,  en  un  momento 
se  vio  la  calle  de  curiosos  llena: 
la  moneda  al  caer  la  hurtó  un  hambriento, 
y  uniendo  el  buen  humor  al  sentimiento, 
-en  tanto  que  Ginés  muere  de  pena, 
-el  público  le  silba  de  contento. 
¡Oh  ruin  placer  de  la  desdicha  ajenal 
La  envidia  es  la  polilla  del  talento. 

IX. 

Renunciando  á  las  artes  con  trabajo, 
Oinés  la  silba  colosal  oia, 
y  altivo,  aunque  un  poquito  cabizbajo, 
las  cejas  con  la  gorra  se  cubría; 
y  echando  calle  abajo,  calle  abajo, 
con  ganas  de  llorar  se  sonreia, 
mientras  que  tristemente, 
aquella  pobre  Clara  que,  inocente, 
por  hacer  un  favor  mató  un  destino, 
con  el  mudo  terror  de  un  asesino 
se  espantó  de  manera 
que,  de  haber  sido  buena,  arrepentida, 
dejó  el  balcón,  cerrando  la  vidriera, 
más  pálida  que  Bruto  el  parricida. 


Así,  con  vario  estruendo, 
:se  fueron  dispersando, 
el  público  riendo, 
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el  trovador  gimiendo, 

y  la  hermosura  del  balcón  llorando. 

XI. 

Aunque  en  su  erguido  talle 
aún  mostraba  el  orgullo  de  un  Tenorio, 
Ginés  dobló  la  esquina  de  una  calle 
para  huir  de  las  burlas  de  las  gentes, 
pues  en  el  gran  Madrid,  como  es  notorio, 
una  esquina  es  un  cabo  ó  promontorio 
que  divide  dos  mares  diferentes. 
Detuvo  allí  sus  vacilantes  pasos,  • 
y  pensó  en  su  destino  venidero 
dos  minutos  escasos, 
dos  minutos,  esto  es,  un  siglo  entero; 
y  al  verse  sin  industria  y  sin  dinero, 
lloró,  como  lo  que  era,  como  un  niño; 
y  volviendo  hacia  el  cielo  la  mirada, 
ya  olvidando  la  silba  y  la  moneda, 
tan  sólo  recordó  su  alma  angustiada 
de  su  madre  el  cariño   , 
y  el  amor  de  su  patria  abandonada. 
¡Patria  querida!  ¡Madre  idolatradal 
Si  nos  faltáis  vosotras,  ¿qué  nos  queda? 
¡Dios  en  el  cielo,  y  en  la  tierra  nada! 

XII. 

Y  salió  de  Madrid.  Y  con  denuedo 
el  roto  guitarrillo  lanzó  al  rio 
desde  lo  alto  del  puente  de  Toledo; 
y  arrostrando  con  brío, 
la  soledad  y  el  miedo, 
la  sed  y  el  hambre,  y  el  calor  y  el  írio, 
se  fué  á  Sevilla  á  pié,  como  un  cualquiera, 
pues,  no  teniendo  un  real  su  faltriquera, 
claramente  discurro 

que  no  iría  á  su  patria,  aunque  quisiera, 
como  el  rey  de  Ivetot,  montado  en  burro. 
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Y  así,  marcliando  hacia  el  paterno  suelo, 
todos  los  males  de  la  vida  prueba, 
sin  que  le  guarde  del  rigor  del  hielo 
la  chaqueta  prehistórica  que  lleva, 
chaqueta  que  su  madre  le  hizo  nueva 
de  un  trozo  de  una  capa  de  sil  abuelo. 
¡Sigue,  Ginés,  camina  resignado, 
y  rinde  al  peso  del  dolor  tus  bríos  I 
Para  vencer  todo  el  rigor  del  hado, 
¿qué  valen  tus  esfuerzos  ni  los  mios, 
cuando  un  grano  de  arena,  atravesado, 
puede  torcer  el  curso  de  los  rios? 

XIII. 

¡Con  cuánto  desaliento 
á  su  patria  volvia 
el  que  en  algún  momento, 
cuando  el  redoble  del  tambor  oia, 
soñaba,  en  su  ilusión,  que  llegaría 
á  músico  mayor  de  un  regimiento! 
¡Ay!  ¡Con  cuánta  agonía, 
el  que  aspiró  á  ser  dios  de  la  armonía, 
renuncia  ya  á  la  necia  vanagloria 
de  pensar  que  algún  dia 
le  nombraran  los  fastos  de  la  historia! 
¡El  pobre  no  sabía 

que,  al  revés  de  ese  sol  del  Mediodía, 
el  gran  sol  de  la  gloria 
quema  de  lejos  y  de  cerca  enfria! 

XIV. 

Como  nadie  le  daba 
los  dulces  y  el  dinero  que  ganaba 
cuando  echaba  sus  coplas  á  las  niñas, 
en  Castilla  y  la  Mancha  merodeaba 
comiéndose  las  uvas  que  pillaba 
á  espaldas  de  los  guardas  de  las  viñas. 
¡Cuántos  seres  sentían  ó  pensaban, 
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y  sus  viles  harapos  contemplaban, 

contra  él  inicuos  su  furor  volvian; 

los  niños  le  silbaban, 

los  viejos  se  reian, 

los  perros,  que  antes  sólo  le  ladraban, 

ya,  al  pasar  por  las  eras,  le  mordian! 

; Confiesa,  Ana,  que  aterra 

el  ver  á  un  niño,  en  tan  inmenso  duelo! 

¿Por  qué  habrá  tantas  cosas  que  en  la  tierra 

quitan  las  ganas  de  mirar  al  cielo? 


XV 


Y  en  el  supremo  dia 
en  que  el  suelo  feraz  dé  Andalucía 
á  contemplar  volvió  por  vez  primera, 
se  sintió  tan  feliz,  que,  de  alegría, 
el  joven  trovador,  se  comería 
una  hogaza  de  pan,  si  la  tuviera. 
Pero  á  falta  de  pan,  el  pobrecito, 
merodeando  también  como  en  Castilla, 
comía,  cual  si  fuesen  pan  bendito, 
en  Córdoba  cogollos  de  palmito, 
é  higos  chumbos  bajando  hacia  Sevilla. 
Y  al  ver  la  gran  ciudad,  gritó  exta^iado: 
— ¡Sevilla,  patria  mía! — 
Pero,  apenas  había 
en  el  recinto  de  Sevilla  entrado, 
cuando  Ginés,  exánime  y  gozoso, 
se  cayó  desmayado. 
¡Está  bien  castigado 
ese  artista  ambicioso 
que  pretendía  amar  y  ser  amado, 
tocar  la  lira  bien  y  ser  dichoso! 

XVI. 

Llevado  al  hospital,  y  satisfecho 
cual  Nerón  moribundo, 
pensó  al  caer  sobre  el  jergón  de  un  lecho: 
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«;Qué  gran  músico  en  mí  se  pierde  el  mundo!» 

Y  en  la  cama  ciento  once  abandonado, 
puesto  á  dieta,  aunque  hambriento, 
se  murió  dulcemente  y  resignado 

lo  mismo  que  un  pichón  sin  alimento; 
y  después  de  una  autopsia  inoportuna 
que  se  le  hizo  á  Ginés  el  sevillano, 
declaró  un  cirujano 
que  se  murió  sin  novedad  alguna. 

Y  al  difunto  ciento  once,  al  otro  dia, 
sin  inquirir  el  nombre  que  tendría, 
las  entrañas  abiertas  le  juntaron, 

y  envuelto  en  los  andrajos  que  traia, 
por  quitarle  de  enmedio,  le  enterraron. 
;0h  suerte  desdichada! 
¡Cuánta  noble  ambición  desvanecida! 
;Qué  alegre  es  la  existencia  á  la  subida! 
y  I  qué  llena  de  horror  á  la  bajada! 
Primero,  ¡acordes,  magnetismo,  vida!... 
Después,  ¡silencio,  desaliento,  nada!... 


XVII. 


— Pero  ¿y  Dios? — me  preguntas  compasiva. 
— Para  él  ¿dónde  está  el  Dios  sublime  y  tierno? — 
El  Dios  tierno,  hija  mia,  está  allá  arriba, 
sentado  á  la  derecha  del  Eterno; 
y  vive  convencida 

de  que,  si  ha  puesto  su  paciencia  á  prueba, 
tendrá  la  recompensa  merecida, 
y  que  al  pobre  Ginés  en  la  otra  vida 
le  ha  de  dar  Dios  una  guitarra  nueva. 
Modera  tu  aflicción  y  ten  presente 
que  entre  el  cielo  y  la  tierra  hay  un  abismo; 
que  no  suele  hacer  Dios  lo  que  consiente, 
y  que  es  común,  desventuradamente, 
que  el  bien  produzca  el  mal,  como  el  mal  mismo. 
Y  ¿qué  son  bien  y  mal,  placer  y  duelo, 


316  LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 

más  que  cosas  fugaces  cual  la  vida? 
¿Me  dices  que  para  esto  no  hay  consuelo? 
Y  yo  ¿qué  le  he  de  hacer,  Ana  querida? 
¡Así  es  la  tierra!...  y  ¡ay!...  ¡así  es  el  cielo!. 


FIN. 


LOS  CAMINOS  DE  LA  DICHA 

POEMA  EN  TRES  CANTOS. 

A  mi  querido  sobrino 

D.  CAYETANO  DE  ALVEAR  Y  RAMÍREZ  DE  ARELLANO. 


LOS  CAMINOS  DE  LA  DICHA. 


CANTO  PRIMERO. 


Carta  de  un  tio  paterno,  dirigida  á  su  sobrino 
el  autor  de  este  poema. 


I. 


|é  que  te  vas,  y  mi  alma  te  acompaña. 
Návia  es  de  Asturias  la  región  más  bella, 
aun  siendo  Asturias  lo  mejor  de  España; 
mas  vete  á  descubrir  á  tierra  extraña 
de  tu  ambición  la  misteriosa  estrella: 
cual  Mahoma,  al  llamar  á  la  montaña, 
«pues  no  viene  ella  á  tí,  vé  tú  liácia  ella.» 


II. 


Vete  á  Madrid  y  arroja  las  cadenas 
que  te  atan  á  los  seres 
que  desde  niño  con  el  alma  quieres, 
y  busca,  en  horas  de  entusiasmo  llenas, 
el  fuego  tentador  de  los  placeres, 
de  la  pasión  las  adorables  penas, 
el  goce  de  la  gloria  y  las  mujeres. 
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III. 

No  es  el  campo,  sobrino, 
la  tierra  en  que  germina  la  ventura 
del  humano  destino , 
aunque  así  lo  asegura 
Virgilio,  que  era  un  tierno  campesino, 
con  un  talento  igual  á  su  ternura. 
¿Quién  en  el  campo  á  soportar  se  atreve 
los  cambios  incesantes 
de  la  lluvia  y  la  nieve, 
aunque  nos  juren  antes 
que  cada  vez  que  llueve 
hace  el  cielo  una  siembra  de  diamantes? 
¡No  hay  suerte  á  la  verdad  más  importuna 
que  tengan  que  gozar  desde  la  cuna 
nuestros  sentidos,  de  placer  sedientos, 
la  insípida  fortuna 
de  ver  y  oir  atentos 
un  dia  y  mil,  sin  diferencia  alguna, 
ruidos  del  mar,  rumores  de  los  vientos, 
rayos  del  sol,  matices  de  la  luna! 

IV. 

Mientras  á  Dios  le  ruego 
que  te  dé  su  ventura, 
y  en  tanto  que  con  mística  ternura 
á  su  divina  voluntad  me  entrego 
(pues  en  cosas  de  fe ,  según  el  cura, 
para  ver  algo  claro  hay  que  ser  ciego), 
tú  aléjate  contento 
y  realiza  el  feliz  presentimiento 
que  en  tu  viril  naturaleza  fundo. 
Ese  pueblo  de  Návia  es  un  convento; 
si  tienes  corazón  y  entendimiento, 
echa  el  mundo  á  un  rincón  y  hazte  otro  mundo. 
Para  darte,  sobrino,  estos  consejos 
tengo  hoy  motivos  graves , 
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pues  lie  visto  ayer  tarde  á  los  vencejos 

volar  de  cierto  modo;  y  tú  ya  sabes 

que  los  augures  viejos 

el  porvenir  leian  desde  lejos 

el  vuelo  interpretando  de  las  aves. 

Ten  en  mí  confianza 

j  afronta  la  ambición  con  alma  fuerte ; 

así  te  evitarás  la  triste  suerte 

de  ver,  cual  yo,  pasar  en  lontananza 

después  de  una  esperanza,  otra  esperanza, 

;y  luego  otra!  ¡Y  luego  otra!  ¡Hasta  la  muerte! 


V. 


Y  mientras  corre  la  existencia  mia 
en  ver  cómo  tu  ti  a 

el  tiempo,  el  oro  y  la  paciencia  gasta 
€n  vestir  de  la  iglesia  los  altares 
(imitando  en  lo  buena  y  lo  entusiasta 
la  esposa  del  cantar  de  los  cantares 
furiosamente  enamorada  y  casta), 
tú,  parodiando  en  su  añcion  guerrera, 
j  aunque  sea  también  en  lo  hugonote, 
á  tu  tio  Fabián,  el  calavera, 
que  es  más  loco  y  matón  que  un  Don  Quijote, 
vete  á  ser  gran  artista,  ó  gran  guerrero, 
con  frente  altiva  y  corazón  entero, 
pues  no  liay  cosa  mejor  que  ver  á  un  hombre 
cómo  eleva  su  nombre 
á  Pontífice,  ó  Rey,  desde  porquero. 

Y  aunque  sé  que  en  los  campos  hay  momentos 
en  que  templan  del  mundo  los  pesares 
rumores  de  las  aguas  y  los  vientos 

flores,  aves,  amores  y  cantares, 

quiero  que  tengas  siempre  en  la  memoria 

que,  más  que  este  placer,  vale  la  gloria 

de  sacar  del  olvido 

una  raza,  aunque  noble,  sin  historia. 

Y  cuando,  ausente  del  paterno  techo, 
'el  cielo  te  depare  honra  y  provecho, 

21 
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y  la  envidia,  encubriendo  sus  rencores, 
grabe  en  letras  de  molde  tus  loores, 
tu  tio  los  leerá  más  satisfecho 
que  una  niña  que  escucha  desde  el  lecho 
en  la  alta  noche  una  canción  de  amores. 


VI. 


¿La  dicha  de  un  lugar?...  ¡Maldita  seal 
Un  sepulcro  sin  paz  es  cada  aldea. 
Estaba  San  Jerónimo  en  lo  cierto 
cuando  dijo  una  vez:  «Roma,  ó  el  desierto.» 
Y  aunque  es  mucha  verdad  que  yo  he  sentido 
mil  veces  un  placer  desconocido 
cuando,  al  morir  el  sol  en  Occidente, 
se  apaga  todo  ruido 
y  se  oye  solamente 
el  himno  de  las  aguas  de  la  fuente, 
la  elegía  sin  fin  del  mar  dormido, 
tú  abandona  los  tiernos  amorcillos 
á  esos  pechos  sencillos 
que  hasta  encuentran  un  son  que  los  recrea 
en  el  ritmo  invariable  de  los  grillos 
que  cantan  en  los  prados  de  la  aldea; 
y  lleno  de  ilusiones, 
ten,  sobrino,  presente 
que  del  mundo  en  las  múltiples  regiones, 
sólo  es  vivir  realmente 
cuando  son  nuestro  pecho  y  nuestra  mente 
un  huracán  de  ideas  y  pasiones. 

VII. 

Y,  pues  me  deja  el  sol,  también  te  dejo... 
¡Adiós!  que  siendo  de  virtud  espejo, 
no  aficiones  jamás  tu  mano  avara 
del  oro  y  de  la  plata  al  vil  manejo. 
Fortuna  grande  y  pronta  es  cosa  rara, 
y,  como  dice  un  castellano  viejo, 
nunca  el  Duero  creció  con  agua  clara.. 
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En  la  pública  escena 

no  adules  para  nada 

la  multitud  que  es  ignorante  y  buena. 

Con  la  frente  serena 

defiende  con  tu  lengua  y  con  tu  espada 

la  noble  condición  de  los  Pompeyos; 

y,  digno  siempre  de  tu  estirpe  honrada, 

no  enrojezcas  con  ácidos  plebeyos 

la  sangre  de  tu  madre  algo  azulada. 

Te  mando  esos  cien  duros.  Hazte  un  traje 

que  tenga  mejor  corte  que  los  mios: 

es  propio  el  buen  vestir  de  un  buen  linaje. 

IMo  olvides  que  el  más  bueno  de  los  tios 

es  Celedonio  Campoamor* — ¡Buen  viaje! 


CANTO    SEGUNDO. 


Carta  de  un  tio  materno^  dirigida  á  su  sobrino  el  autor  de 

este  poema. 


I. 


¿Me  lian  dicho  que  te  vas,  y  que  nos  dejas? 
!No  lo  quiero  creer,  mas,  si  te  alejas, 
en  tu  vida  azarosa 
verás  por  cada  joven  veinte  viejas, 
y  cien  feas  ó  más  por  cada  hermosa. 
Tu  espíritu  anhelante 
no  encontrará  en  la  tierra  un  solo  amigo, 
ni  una  mujer  constante... 
Hago  mal  en  decir  esto  que  digo 
pero,  en  fin,  ya  lo  he  dicho  y  adelante. 


II. 


¿Insistes  en  partir?  ¡Ay!  Por  lo  visto, 
ebrio  de  amor,  de  gloria  y  de  riqueza, 
comienza  á  fermentar  en  tu  cabeza 
la  fecunda  ilusión  de  lo  imprevisto. 
Márchate  pues;  que  mientras  tú  emponzoñas 
tu  corazón,  que  es  bueno  como  el  mió, 
en  el  campo  tu  tio 

con  pedazos  de  caña  hará  zamponas; 
y  siendo  ya  además  tan  buen  creyente, 
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como  esas  almas  bellas 

que  candorosamente 

llaman  cielo  al  espacio  j  las  estrellas. 

con  sano  corazón  y  pura  mente 

entre  mozas  de  bien  y  lugareños, 

compondré  mi  ventura  fácilmente 

con  flores  y  con  luz,  música  y  sueños. 


III. 

Ya  sabrás  en  Madrid,  si  no  lo  sabes, 
que  de  mí  s^  lia  de  hacer  larga  memoria 
al  relatar  los  escritores  graves 
las  grandes  niñerías  de  la  historia: 
pues  en  la  guerra  han  sido 
si  mal  reconocidos,  muy  sonados 
los  golpes  que  yo  he  dado  y  recibido: 
aunque  si  he  de  ser  franco,  bien  contados, 
son  más  los  recibidos  que  los  dados. 
¡Oh  término  fatal  de  mi  grandeza! 
¿A  quién  no  causa  risa  la  memoria 
de  un  héroe  á  quien  le  rompen  la  cabeza? 
Es  un  tratado  de  moral  mi  historia: 
después  de  mucho  amor  y  mucha  gloria, 
¿qué  he  alcanzado?  Este  reuma  y  la  pobreza. 


IV. 


Como  ya  en  un  rincón  busco  el  reposo, 
á  la  pobreza  y  la  virtud  me  atengo; 
y,  puesto  que  es  forzoso, 
después  que  me  he  metido  á  virtuoso, 
desprecio  macho  el  oro  que  no  tengo: 
pero,  hablando  cual  suelo,  vivo  y  claro, 
te  confiesa  mi  orgullo,  aunque  lo  siente, 
que  hoy  bebo  de  lo  tinto  solamente, 
yo  que  siempre  he  bebido  de  lo  caro; 
y  vuelvo  á  confesarte  con  franqueza 
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que,  en  mi  suerte  variada, 

flespues  de  haber  gozado  la  riqueza, 

no  conozco  una  cosa  más  forzada 

que  entrar  en  la  virtud  por  la  pobreza; 

j  es  que,  tener  dinero  y  ser  soldado 

sería  un  imposible  realizado, 

como  el  milagro  de  tu  tia  Andrea 

que  es  de  Aviles,  y  sin  embargo  es  fea. 

■jMuy  fea!  Y  tú  no  extrañes  si  atrevido 

lioy  de  tu  tia  el  mérito  rebaja 

un  hombre  como  yo,  que  siempre  ha  sido 

soldado  del  amor  hasta  que,  herido, 

la  fuerza  de  la  edad  le  dio  de  baja; 

juas  aunque  yo  en  materia  de  placeres 

puedo  jurar  por  Venus  y  por  Baco 

-que  excepto  el  vino,  el  juego  y  el  tabaco, 

no  tuve  más  pasión  que  las  mujeres, 

permíteme  que  escriba, 

-aunque  sé  que  te  pesa, 

-contra  una  lugareña  tan  altiva 

que,  porque  fué  alcaldesa, 

se  peina  pelo  arriba,  pelo  arriba, 

lo  mismo  que  si  fuese  una  duquesa. 

,¿No  es  natural  que  la  paciencia  pierda 

quien  sabe  que  tu  tia ,  aunque  es  tan  lerda, 

•domina  á  Celedonio  de  tal  modo 

que  bi-sexual,  por  imitarla  en  todo, 

se  abrocha  los  botones  á  la  izquierda? 

Y  es  feliz,  sin  embargo,  y  yo  te  juro 

que  ya  vivir  oscuro 

€omo  tu  tio  Celedonio  quiero, 

que,  sin  saber  que  hay  guerras  ni  pan  duro, 

recita  de  memoria  á  Horacio  entero; 

y  entre  un  mastín  y  su  mujer,  seguro, 

Tegeta  sin  pasado  y  sin  futuro , 

siendo  de  Enero  á  Enero 

feliz  como  los  cerdos  de  Epicuro, 

de  los  cuales  ¡oh  dicha!  es  el  piimero. 
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V. 


¡Qué  vergüenza  la  mia! 
Oye  aparte  una  cosa  reservada: 
Al  volver  á  esta  patria  abandonada 
ha  renacido  en  mí  la  idolatría 
de  una  antigua  pasión,  tan  adorada, 
que  di  una  vez  por  ella  una  estocada, 
á  un  inglés  muy  grosero  que  bebia, 
lo  mismo  que  si  fuese  una  ambrosía, 
un  fermento  de  lúpulo  y  cebada. 
Y  pese  á  mis  enormes  desengaños, 
adoro,  en  cuanto  es  dable  con  ahinco 
á  esta  hermosa  mujer  de  treinta  y  cinco, 
que  tenía  cuarenta  hace  diez  años. 
¿Me  casaré  con  ella?  Si  me  caso 
será  porque  con  maña  paso  á  paso 
irá  excitando  la  flaqueza  mia 
con  su  austera  virtud ,  coquetería 
con  que  Leonor  enloquecía  al  Taso. 
¡Cuántos  héroes  famosos 
acaban,  como  yo,  por  ser  esposos 
de  mujeres  cansadas 
que  la  suelen  echar  de  desgraciadas 
después  de  hacer  á  pares  los  dichosos! 
Tal  vez  sea  mi  sino 
ser  feliz,  siendo  bueno  y  candoroso, 
probando  que  es  verdad  el  desatino 
de  que  hacen  vivir  siglos  á  un  esposo 
la  castidad,  las  sopas  y  el  buen  vino; 
y  ya  en  mi  Rubicon  la  suerte  echada, 
imitaré  en  mi  santo  matrimonio 
el  cariño  de  Andrea  y  Celedonio, 
que  gozan  de  enramada  en  enramada , 
lo  mismo  que  dos  tórtolas  dichosas, 
la  paz  que  hay  en  el  seno  de  las  cosas 
antes  que  Dios  las  saque  de  la  nada; 
y  siguiendo  sus  huellas, 
¿quién  sabe  si,  abjurando  mis  errores, 


LOS    CAMINOS   DE   LA    DICHA.  329 

volveré  todavía  á  encontrar  bellas 

la  ruda  sencillez  de  los  pastores, 

las  ovejas,  las  aves  y  las  flores, 

la  tierra,  el  mar,  la  luna  y  las  estrellas? 

VI. 

¡Ah!  si  cual  yo  demente, 
tomas  un  dia  estado, 
que  te  proteja  Dios;  mas  ten  presente 
que  tienes  que  mandar,  ó  ser  mandado, 
pues  todo  esposo  bueno  y  obediente 
vive  en  la  hoguera  de  Abraliam  tostado. 
Y  no  eches  en  olvido 
que  no  falta  marido 
que,  al  mes  de  ser  dichoso, 
¡oh  tentación  del  fruto  prohibidol 
quisiera  ser  de  su  querida  esposo, 
volviendo  á  ser  de  su  mujer  querido. 

VIL 

¿Te  vas  al  fin?  Pues  óyeme  si  quieres 
las  reglas  de  moral  que  te  aconsejo: 
— «De  joven  sé  ateniense  en  los  placeres, 
pues  serás  espartano  en  siendo  viejo. 
En  lo  real  é  ideal  obra  de  modo 
que  no  choquen  el  alma  y  la  materia. 
Quien  no  aspira  á  ser  nada,  ya  lo  es  todo. 
No  hay  amor  que  resista  á  la  miseria. 
Cuando  es  cuerdo  el  placer,  vive  de  poco. 
Confía  en  tí  primero  y  en  tí  luego; 
si  el  creer  demasiado  es  ser  un  ciego, 
el  no  creer  en  nada  es  estar  loco. 
Sé  flexible  y  tenaz  como  el  acero. 
Lavarse  bien  es  la  virtud  suprema. 
Hoy  el  tener  ó  no  tener  dinero 
es  el  ser  ó  no  ser,  es  el  problema. 
No  busques  la  constancia  en  las  mujeres , 
y,  si  alguna  te  deja, 
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la  volverás  á  conquistar,  si  quieres, 

colgándola  un  diamante  en  cada  oreja. 

Procura  no  encontrar  en  tu  camino 

cierta  clase  de  bellas 

que  forman  de  la  vida  un  remolino 

en  el  cual  todo  muere,  menos  ellas. 

Desprecia  lo  que  va  por  lo  que  viene. 

Todo  negocio  de  mujer  es  malo. 

¡Qué  bien  manda  á  los  hombres  el  que  tiene 

en  una  mano  el  pan  y  en  otra  el  palo! 

En  fin,  nunca  camines 

por  cuestas  empinadas  y  escabrosas, 

pues  sólo  triunfarás  cuando  te  inclines 

del  lado  de  la  fuerza  de  las  cosas.» — 


VIII. 


¿Mis  consejos  te  extrañan? 
¿Qué  quieres,  hijo  mió?  Aunque  te  asombres, 
para  mí  ya  los  hombres 
sólo  al  decirme  la  verdad  me  engañan. 
Siempre  tendrás,  ó  pasarás  por  necio, 
como  el  deber  mayor  de  los  deberes, 
para  todos  los  hombres  el  desprecio, 
y  afecto  para  todas  las  mujeres. 
Yo,  del  mundo  olvidado, 
pobre  y  desengañado, 
con  el  humor  más  negro, 
los  desprecio  ya  tanto ,  que  me  alegro 
de  verme  por  los  hombres  despreciado. 


IX. 


Adiós;  no  extrañarás  que  no  te  mande 
lo  que  nunca  he  tenido, 
porque  yo  siempre  he  sido, 
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en  no  tener  un  cuarto,  Enrique  el  Grande. 
Y  como  esto  es  notorio  y  tan  notorio, 
con  mucho  amor,  y  sin  ningún  dinero, 
no  te  mando  ni  un  real,  pero  te  quiero. 
En  Luarca,  á  diez,  Fabián  de  Camjioosorio . 


CANTO  TERCERO. 


Carta  del  autor  de  este  poema ,  dirigida  á  su  sobrino 
D.  Cayetano  de  Alvear  y  Ramire:^  de  Arel  laño. 


I. 


Cayetano  querido,  ¿conque  dices 
que  en  el  mundo  tú  y  yo  somos  felices? 
Pues  aunque  tu  alma  de  pesar  destroce, 
¡oh  prez  de  la  española  infantería! 
te  Juro  por  el  Rey  Alfonso  Doce 
que  no  creo  en  tu  dicha  ni  en  la  mia. 


II. 


Yo  que  en  tiempos  pasados 
di  mis  pasos  primeros 
por  huertos  que  tenian  alfombrados 
con  arenas  del  Návia  los  senderos, 
recuerdo  que,  llorando  sin  consuelo, 
— «No  te  vayas» — mi  madra  me  decia, 
cuando  dejé  en  mal  dia 
aquel  bello  rincón  del  patrio  suelo... 
¡Ay,  pobre  madre  mia, 
con  cuánto  desconsuelo 
yjcuánta'ingenuidad  me  prometía 
su  voz  la  dicha,  y  su  mirada  el  cielo! 
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III. 


Mas  la  patria  dejé;  y  antes  que  siga 
la  historia  de  mis  nuevos  sinsabores, 
permite  que  en  honor  de  mis  amores, 
me  seque  estas  dos  lágrimas,  y  diga 
que  mi  tio  Fabián  en  sus  estados 
viviendo,  como  un  tiempo  los  cruzados, 
lloró,  casi  vecino  á  la  pobreza, 
su  tiempo  y  su  dinero  malgastados, 
en  cuanto  echó  de  menos  con  tristeza 
el  vino  de  Jerez  de  veinte  grados 
que  se  sube  volando  á  la  cabeza; 
y,  olvidado  y  sin  gloria, 
sintiendo,  viejo  ya,  los  sinsabores 
de  su  variada  historia 
más  que  llena  de  amor,  llena  de  amores, 
mi  impenitente  tio, 

probando,  como  siempre,  junto  á  un  rio 
su  pasión  por  las  bellas  castellanas, 
una  noche,  pescando  hasta  la  aurora, 
cogió  con  un  salmón  unas  tercianas 
al  lado  de  una  joven  pescadora; 
y  así  una  fiebre  lenta 
puso  fin  á  sus  muchos  desengaños 
por  no  tener  en  cuenta 

que  el  amor,  que  es  un  loco  á  los  veinte  años, 
es  un  necio  del  todo  á  los  sesenta. 

IV. 

Y,  en  cuanto  al  otro  tio,  que  quería 
que  hiciese  yo,  porque  él  nunca  lo  haría, 
como  Dios  otro  mundo  de  la  nada, 
con  su  vida  feliz,  algo  anticuada, 
al  lado,  siempre  al  lado  de  mi  tia, 
insoportablemente  virtuosa, 
se  murió,  para  hacer  alguna  cosa, 
por  no  morirse  de  fastidio  un  dia; 
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y  ella  después,  de  su  marido  ausente, 

y  llena  por  lo  mismo  de  pesares, 

siendo  esposa  más  fiel  y  más  ardiente 

que  aquella  del  cantar  de  los  cantares, 

también  murió  otro  dia. 

¡mi  generosa  tia! 

que  una  vez  con  el  aire  más  sencillo 

me  dio  un  bolsillo  en  que  guardar  dinero, 

aunque  nunca  me  dio  su  amor  sincero 

dinero  que  guardar  en  el  bolsillo. 


V. 


¡Sólo  vivís  en  la  memoria  mia, 
mis  pobres  tíos  y  mi  pobre  tial 
¿Quién  de  aquí  en  adelante 
os  nombrará  con  cariñoso  acento, 
ahora  que  mi  aliento 
se  va  apagando,  instante  por  instante, 
como  muere,  extinguiéndoí^e  en  el  viento, 
de  un  pájaro  cantor  la  estrofa  errante? 
¡Adiós,  adiós!  ¡Aunque  es  un  desconsuelo, 
ya  vuestro  nombre  amado 
está  tan  olvidado 

como  lo  está  el  sepulcro  que  os  encierra; 
pues  nunca  causan  á  los  astros  duelo 
el  que  aflijan  al  suelo 
ni  el  dolor,  ni  las  pestes,  ni  la  guerra, 
así  como  no  importan  á  la  tierra 
las  luces  que  se  apagan  en  el  cielo! 

^  VI. 

Te  empezaba  á  decir,  sobrino  mío, 
que  no  hallando  la  dicha  apetecida 
cuando  seguí,  como  Fabián  mi  tio, 
la  izquierda  del  camino  de  la  vida, 
con  ciego  desvarío 

mudé  de  rumbo,  sin  mudar  de  suerte, 
pues  hallando  allí  sombra,  aquí  vacío, 
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por  el  lado  del  bien  llegué  al  hastío, 
por  la  senda  del  mal  corrí  á  la  muerte. 

VIL 

Ignorando  mi  ciega  desventura 
que  hoy  luce  más  que  el  sol  del  oro  el  brillo, 
y  que.  aunque  el  verlo  es  una  cosa  dura, 
dá  más  honor  un  real  en  el  bolsillo 
que  el  llevar  una  espada  á  la  cintura; 
yo  con  la  fé  de  un  ánimo  sencillo, 
tuve  ambición,  divinidad  impura 
á  quien  detesto,  al  ver  en  torno  mió 
fabricantes  de  leyes 
que  después  de  mandar  á  su  albedrío, 
los  augustos  fastidios  de  cien  reyes 
no  igualan  todos  juntos  á  su  hastío; 
y  agente  vil  de  esta  ambición  de  un  dia, 
con  un  pasar  cercano  á  la  pobreza, 
pensé  en  el  oro;  pero  el  alma  mia 
aprendió  en  su  dorada  medianía 
que  no  siempre  es  alegre  la  riqueza 
ni  siempre  la  miseria  dá  agonía. 
¡No  hay  palacio  sin  algo  de  tristeza, 
ni  choza  sin  un  poco  de  alegría! 
¿Qué  importa  que  las  almas  codiciosas 
tengan  por  verdadero 
que  aquello  que  más  vale  es  el  dinero, 
porque  compran  con  él  todas  las  cosas, 
si,  al  hacer  un  examen  de  conciencia, 
tengo  el  dolor  profundo 
de  ver  que,  en  el  bazar  de  la  experiencia, 
no  compra  todo  el  oro  de  este  mundo 
la  paz  de  un  solo  dia  de  inocencia? 

VIII. 

¡Ay!  ¿y  el  amor?  En  el  humano  juego 
que  es  muy  común  no  ignoro 
probar  por  la  mujer  que  el  hombre  es  ciego. 
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como  se  prueba  el  oro  por  el  fuego 

y  la  mujer  se  prueba  por  el  oro. 

De  ese  fatal  amor,  ¿liay  medio  acaso 

de  huir  la  acción,  cuando  impensadamente 

la  voz  de  una  mujer  que  suena  al  paso 

se  suele  estar  oyendo  eternamente? 

Yo  al  templo  del  amor  corrí  insensato 

cuando  tenía  apenas 

la  edad  en  que  en  las  venas 

la  sangre  juvenil  toca  á  rebato; 

mas  no  me  dio  ventura 

la  suerte  para  mí  siempre  enemiga, 

ni  en  la  santa  abstinencia,  ni  en  la  hartura, 

pues  vi  con  amargura 

que,  así  como  el  placer  dá  en  la  fatiga, 

la  abstención  del  amor  dá  en  la  locura. 


IX. 


Y  como  es  el  humano  sentimiento 
una  gran  colección  de  ecos  dormidos 
á  los  cuales  despierta  en  un  momento 
en  el  mundo  inmortal  del  pensamiento 
cualquier  cosa  que  llama  á  los  sentidos, 
una  mujer,  un  pájaro,  un  acento, 
admirado  y  sensible 
con  sed  inextinguible 
mudé  de  amor  y  cultivé  las  artes; 
mas  bebí  en  todas  partes 
la  eterna  tentación  de  lo  imposible. 


X. 


Después  busqué  el  saber;  más  tú  no  creas 
en  la  base  eterna!  de  los  derechos, 
pues,  pese  á  las  ideas, 
llevan  el  mundo  á  i^untapiés  los  hechos. 
Xo  hay  ciencias  que  no  sean  deleznables, 
pues,  excepto  la  fé,  que  encuentra  apoyo 
del  cielo  en  los  abismos  insondables, 
solamente  las  piedras  del  arroyo 
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pueden  tener  principios  inmutables.. 

Yo  con  fé  verdadera 

apuré  del  saber  la  ciencia  entera. 

¿Y  qué  lie  sabido  al  cabo? 

Que  el  hombre,  iluso,  de  sí  mismo  esclavo, 

lo  que  ve  en  su  interior,  eso  ve  fuera. 

Nunca  pude,  rodeado  de  placeres, 

liacer  de  mis  deberes  sentimientos, 

¡morque  á  fuerza  de  penas  y  escarmientos 

troqué  mis  sentimientos  en  deberes; 

y  es  que  los  corazones 

en  las  cosas  humanas 

presumen  ver  lo  real,  viendo  visiones, 

y  los  ojos,  más  que  ojos,  son  yentanas 

donde  á  mirar  se  asoman  las  pasiones. 


XI. 


¿Qué  ha  conseguido  al  fin  la  ciencia  mia? 
Dudar  y  más  dudar;  tanto,  que  temo 
que  he  de  ser  algún  dia 
como  Esquilo  apedreado  por  blasfemo ; 
y  desjíues  de  dudar,  no  he  hallado  el  modo 
de  desechar  el  tedio , 

pues  en  un  mundo  de  ignorancia  y  lodo , 
no  cabiendo  en  la  fé  término  medio, 
ó  se  cree  todo,  ó  se  desprecia  todo. 
¡Por  eso,  con  el  alma  destrozada, 
tras  una  juventud  desvanecida 
llegué,  ignorante,  á  esta  vejez  cansada, 
y  en  mi  ansia  de  saber  indefinida 
buscando  lo  infinito  de  la  vida, 
sólo  hallé  lo  infinito  de  la  nada! 

XII. 

No  hay  dicha,  ó  no  la  hallé,  sobrino  amado; 
el  caminar  por  el  izquierdo  lado 
es  igual  á  marchar  por  el  derecho. 
Para  purgar  la  pena  del  pecado 
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Dios  hizo  así  este  mundo  malhadado  , 

y  hay  que  tomarlo  al  fin  como  El  lo  ha  hecho. 

Jamás  dieron  la  paz  á  mi  conciencia 

ni  la  ambición,  ni  el  arte,  ni  la  ciencia; 

y  corriendo  de  Oriente  hacia  Occidente, 

ni  á  izquierda,  ni  á  derecha,  ni  de  frente , 

pude  alcanzar  de  la  ventura  el  precio; 

y  al  bien  y  al  mal,  también  indiferente, 

hasta  me  vi  abrumado  tristemente 

por  mi  propio  desprecio, 

pues  fui  bueno,  y  me  hallaron  inocente; 

quise  ser  malo,  y  me  encontraron  necio. 

XIII. 

I 
¡Ay!  Feliz  el  que  olvida 
que  en  el  mundo  no  hay  dicha  verdadera; 
y  dichoso  también  el  que  en  la  vida 
sufre,  llora  y  trabaja,  ¡pero  espera! 
¡Esperar!  ¡Esperar!  ¿Tendré  la  suerte 
de  encontrar  la  ventura  apetecida, 
al  librarme  la  muerte 
de  este  abierto  presidio  de  la  vida? 
¡Sí!  ¡Sí!  ¡La  féme  llevará  mañana 
á  la  inmortal  Jerasalen  divina, 
ya  que  no  hallé  la  senda  que  encamina 
á  la  ciudad  de  la  ventura  humana! 
Y,  aunque  la  suerte  aquí  la  espero  en  vano, 
si  abajo  hay  una  dicha  como  arriba, 
ruega  á  Dios,  Cayetano, 
que,  si  no  es  un  arcano, 
en  un  término  breve  y  perentorio, 
alguna  alma  piadosa  se  lo  escriba 
á  Madrid,  que  es  emporio 
de  todas  las  desdichas  de  este  mundo, 
Cortes,  ocho,  segundo, 
á  Ramón  Campoamor  y  Campoosorio. 

FIN. 


POR.  DONDE  VIENE  LA  MUERTE. 

POEMA  EN  UN  CANTO. 

A  mi  muy  querida  amig-a 

EUQENIA   MAC-CROHON   Y   6ÁRUTELL. 


POR  DONDE  VIENE  LA  MUERTE, 


POEMA  EN  UN  CANTO 


I. 


|e  lo  vuelvo  á  decir,  y  yo  no  miento, 
¡gloria  de  los  Mac-Croliones! 
era,  cual  tú,  la  Eugenia  de  mi  cuento 
una  enferma  incurable  de  ilusiones. 
Eetrato  verdadero 
de  tu  rostro  hechicero, 
mostraba,  como  tú,  con  mezcla  rara, 
la  realidad  de  lo  ideal  su  cara, 
lo  ideal  de  lo  real  su  cuerpo  entero. 
Hermosa  niña  que  también  tenía 
ojos  azules  irisados  de  oro, 
que  juntando  al  talento  la  alegría, 
añadía  un  tesoro  á  otro  tesoro. 
Modelo  de  esos  seres  ideales 
que  abrigan  en  su  propio  pensamiento 
tal  horror  por  las  cosas  materiales, 
que  tienen  que  bajar  del  firmamento 
para  poder  hablar  con  los  mortales. 
Raza  privilegiada 
de  castas  soñadoras 
á  quienes  nunca  afligen 
de  la  vida  mortal  las  tristes  horas, 
pues  su  dicha  es  soñada, 
y  en  el  sueño  que  eligen 
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siempre  hallan  el  amo?  que  les  agrada. 
¡Gloria  eterna  á  ese  ejército  divino 
de  grandes  jugadores  de  ilusiones, 
que  exponiendo  á  menudo  su  destino 
á  la  carta  ideal  de  sus  visiones, 
alcanzan  siempre  en  su  pasión  fingida 
una  dicha  infalible, 
pues  si  abruma  lo  real  en  esta  vida, 
lo  que  nunca  nos  cansa  es  lo  imposible! 


II. 


El  padre  de  esta  niña,  el  sabio  Prieto, 
doctor  en  medicina  y  cirujía, 
amante  de  lo  real,  y  que  discreto, 
como  aconseja  Horacio, — «coge  el  dia,» — 
cree  que  el  alma,  si  existe,  está  vencida 
por  la  ley  de  las  fuerzas  naturales, 
y  que  no  hay  más  criterios  en  la  vida 
que  los  cinco  sentidos  corporales; 
que,  el  contento  moral,  más  que  un  contento , 
es  de  la  pobre  humanidad  martirio , 
y  que  el  alma  es  el  sueño  de  un  delirio, 
y  el  fruto  de  este  sueño  el  pensamiento. 
Es  claro  que,  al  decir  que  es  nuestra  mente 
la  fuerza  de  la  vida  trasformada, 
cree  en  muy  poco,  ó  más  bien,  cree  solamente 
en  el  dios  Pan,  el  Todo,  esto  es,  la  Nada. 
Teniendo  por  sistema 
dudar  de  Dios,  creyendo  en  sus  hechuras, 
jamás  le  atormentaba  el  gran  problema 
de  que  hay  un  Criador,  si  hay  criaturas. 

Sienta  el  doctor,  por  única  certeza, 
que  el  hecho  es  la  razón  de  las  razones; 
y  á  abrigar  ilusiones 
le  llama  tener  aire  en  la  cabeza: 
y,  juzgándose  un  sabio  muy  profundo, 
con  sonrisa  altanera, 
como  todos  los  fatuos  de  este  mundo, 
él  se  alaba,  y  no  poco, 
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de  no  tener  un  átomo  siquiera 

de  poeta,  de  músico  ni  loco; 

y  como  es  tan  astuto,  el  mata-sanos 

todo  el  arte  de  Hipócrates  lo  encierra 

en  jurar  por  los  ídolos  paganos 

que,  exceptuando  en  los  trances  de  la  guerra, 

para  llegar  la  muerte  á  los  humanos, 

no  tiene  más  caminos  en  la  tierra 

que  el  frió  y  la  humedad  de  los  pantanos. 

Y  por  eso  á  la  niña,  á  la  que  quiere 

con  sin  igual  terneza, 

seguro  de  que  el  hombre  sólo  muere 

cuando  el  desorden  hiere 

de  los  sentidos  la  exterior  corteza, 

la  dice  sonriendo  de  esta  suerte: 

— «De  la  callada  parca  el  paso  quedo 

no  vendrá  á  sorprenderte; 

na  tengas,  hija  mia,  ningún  miedo; 

yo  sé  por  dónde  ha  de  venir  la  muerte.» 


III. 


Como  nunca  ha  llenado  sa  cabeza 
la  ilusión  de  un  amante  desvarío, 
no  conoce  del  padre  la  agudeza, 
que,  así  como  la  gran  naturaleza, 
tiene  horror  el  espíritu  al  vacío; 
y  aunque  vé  que  en  la  edad  de  los  amores 
Eugenia  sólo  busca  con  anhelo 
los  pájaros,  las  luces  y  las  flores, 
lo  que  recuerda  y  lo  que  lleva  al  cielo, 
con  mengua  del  honor  de  los  doctores, 
no  advierte  el  sabio  Prieto 
que  la  niña  se  entrega 
á  penas  y  á  alegrías  sin  objeto. 
Mas  ¿de  estas  impaciencias  el  secreto 
cuál  puede  ser?  La  j^ubertad  que  llega. 
Y  es  que,  al  lucir  la' nítida  alborada 
del  sol  de  la  existencia , 
celebran  los  sentidos  la  lleíjada 
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de  cosas  que  aún  ignora  la  inocencia; 
pues  á  este  sol,  con  poderoso  anhelo, 
llenando  lo  visible  y  lo  invisible, 
circula  ardiente  de  la  tierra  al  cielo 
la  savia  de  un  amor  irresistible ; 
y,  siendo  esta  la  clave 
de  su  feliz  tormento, 
ya  de  Eugenia  el  divino  pensamiento 
desea  alguna  cosa;  y  ¿cuál?  No  sabe. 
Sólo  vé  que  pensando  y  más  pensando, 
ya  en  ser  su  pensamiento  convertido, 
sale,  al  fin  de  su  cuerpo  adormecido 
la  mariposa  del  amor  volando. 

IV. 

Y  ¿qué  ser  lia  inspirado 
el  fuego  que  de  Eugenia  el  pecho  inflama? 
Lo  ignoro.  Algún  ensueño  acariciado. 
Más  que  en  el  ser  amado, 
la  causa  del  amor  está  en  el  que  ama. 


V, 


Siente  Eugenia  impaciencias  sin  objeto; 
mas  no  quiere  estudiar  el  doctor  Prieto 
el  gran  misterio  que  su  pecho  encierra, 
pues,  como  hombre  discreto, 
cree  que  toda  mujer  tiene  un  secreto 
que  nada  importa  al  cielo  ni  á  la  tierra. 
Y  no  vé  que,  en  su  estado  visionario, 
Eugenia,  en  la  región  del  firmamento, 
da  citas  en  un  parque  imaginario 
á  un  novio  que  creó  su  pensamiento. 
¿Quién  detener  podria  la  corriente 
de  ideas  hechiceras 
que  brotan  de  la  frente 
de  una  mujer  que  en  su  exaltada  mente 
conduce  diez  legiones  de  quimeras? 
Hay  seres  en  amar  de  tal  constancia 
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y  de  alma  tan  ardiente  y  abstraída, 

que  sacan  de  sí  propios  la  sustancia 

con  que  tejen  la  tela  de  su  vida. 

Así  Eugenia,  soñando  y  más  soñando, 

de  hablar  tanto  con  ellas 

fué  creando,  creando 

un  lenguaje  especial  con  las  estrellas; 

y  de  mirar  la  joven  extasiada 

á  la  celeste  esfera , 

como  era  de  esperar,  quedó  estenuada... 

Mas  la  niña  hechicera, 

por  su  padre  adorada, 

¿qué  tiene  enfermo?  Nada: 

el  pensamiento,  esto  es,  ¡la  vida  entera! 


VI. 


Siendo  el  doctor  de  lo  ideal  ateo, 
de  su  ciencia  seguro, 
no  cree,  como  yo  creo, 
que  un  amor  en  estado  de  deseo 
es  tanto  más  vivaz  cuanto  es  más  puro ; 
y,  en  cambio,  si  veía 
que  alguna  hermosa  joven  se  moría 
por  tomar  en  las  noches  el  rocío, 
— «Abrígate,» — á  su  hija  le  decia, 
— que  ayer  mató  á  una  niña  un  aire  frio;>> — 
y,  con  ansias  de  padre  verdaderas, 
ponía  el  algodón  de  sus  cuidados 
en  todas  las  rendijas  y  vidrieras , 
arriba,  abajo,  enfrente  y  á  los  lados; 
y  con  tan  nimio  esmero 
todo  frío  exterior  interceptaba , 
que,  en  el  cuarto  de  Eugenia,  cuando  helaba, 
podría  cocer  pan  un  panadero: 
y,  cual  siempre,  pagado 
de  su  feliz  agüero, 
la  decia  á  su  hija  confiado: 
— «No  tengo  ningún  miedo  de  perderte, 
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tú  fia  en  mi  cuidado, 

que  sé  por  dónde  ha  de  venir  la  muerte.» 

VIL 

Mas  lo  triste  es  que  un  dia, 
nuestra  Eugenia  del  sueño  en  que  dormia 
inquieta  despertó  de  tal  manera, 
que  su  alma  empezó  á  amar  como  debia 
y  su  cuerpo  á  sentir  como  lo  que  era. 

Y  Eugenia  sin  amante  ¿á  quién  amaba? 
Al  amor  ¡que  sé  yo!  misterios  de  ellas. 
El  caso  es  que,  aquel  tipo  que  adoraba, 
¡oh  fuerza  de  los  sueños!  habitaba 
muy  cerca...  más  allá  de  las  estrellas. 

Y  es  natural :  un  alma  cuando  es  pura 
y  vive  en  un  estado  visionario, 

como  no  tiene  objeto  su  ternura 

lo  aplica  ¿á  quién?  á  un  ser  imaginario. 

Lo  cual  prueba,  lectores, 

que,  gracias  á  estos  púdicos  amores, 

para  eterno  consuelo, 

mientras  haya  mujeres  y  dolores 

será  en  la  tierra  una  esperanza  el  cielo! 

VIH. 

Pero,  á  su  ciencia  natural  atento, . 
ni  aun  viendo  cómo  mata  el  sentimiento, 
nuestro  Galeno  advierte 
que  alguna  vez  puede  llegar  la  muerte 
envuelta  en  un  amante  pensamiento. 

Y  como  es  una  fruta  la  experiencia 
que,  ó  está  sin  madurar,  ó  está  podrida, 
apelando  el  doctor  á  su  conciencia, 
recuerda  que  en  la  edad  de  los  placeres 
se  murieron  por  él  muchas  mujeres, 
que  vivieron  después  toda  su  vida; 

y  aunque  no  se  creia 

ni  músico,  ni  loco,  ni  poeta, 
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como  él  amaba  un  poco  todavía 

á  una  enorme  coqueta, 

especie  de  animal  de  sangre  fria, 

y  al  deducir,  por  la  doctrina  impura 

de  sus  principios  de  malicia  llenos, 

que  muchos  platonismos  de  ternura 

no  acaban  en  Platón,  ni  mucho  menos, 

por  si  causar  podria 

de  Eugenia  los  pesares, 

á  un  primo,  casi  lelo,  que  tenía 

le  desterró  el  doctor  de  sus  hogares; 

jDues,  con  ser  tan  notorio,  no  sabía 

que  inspira  todo  primo  una  gran  llama, 

ó,  como  éste  de  Eugenia,  un  gran  desprecio; 

y  que  un  primo  es  un  dios,  cuando  se  le  ama, 

pero  un  primo,  no  amado,  es  siempre  un  necio. 


IX. 


Y  sin  darse  un  momento  de  reposo, 
unas  veces  honrosas,  y  otras  viles, 
el  doctor,  como  un  viejo  receloso, 
tomaba  precauciones  infantiles. 
Y,  como  ya  es  sabido, 

que  un  padre  es  aún  más  tonto  que  un  marido, 
con  general  sorpresa 

le  echó  un  traje  á  una  estatua  de  un  cupido 
que  estaba  sin  vestir  sobre  una  mesa; 
y  les  dio  libertad. á  dos  jilgueros, 
por  si  de  ella  los  ojos  hechiceros 
ya  deleites  secretos  presagiaban 
al  mirar,  en  los  ratos  placenteros, 
el  por  qué,  cómo  y  cuándo  se  besaban. 
Inútil  precaución,  que  iba  agrandando 
de  Eugenia  los  fantásticos  amores; 
pues,  conforme  á  sus  ojos  soñadores 
se  iba  el  espacio  de  su  amor  cerrando, 
su  puro  corazón  fué  desplegando 
inmensas  perspectivas  interiores. 
Así  es  que,  amando  con  leal  vehemencia 
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la  dulce  creación  de  su  existencia, 

la  hermosa  Eugenia  hacia  la  muerte  avanza 

con  un  amor  igual  á  su  esperanza, 

y  una  constancia  igual  á  su  paciencia. 

X. 

Y  ¿el  doctor?  Con  un  juicio  algo  tardío, 
pensando  un  dia,  por  su  buena  suerte, 
que  es  un  error  tan  necio  como  impío 
el  que  son  siempre  la  humedad  y  el  frió 
las  anchas  carreteras  de  la  muerte, 
— «¿Por  qué  esta  niña,» — el  triste  se  decia, 
— «con  cara  de  sonámbula  risueña, 
ayer  y  hoy,  por  la  noche  y  por  el  dia, 
esté  despierta  ó  duerma,  siempre  sueña? 
¿Por  qué  en  labios  tan  bellos, 
sin  dejar  de  ser  puros, 
ya  parece  que  en  ellos 
palpitan  á  granel  besos  futuros?» — 

¡Desdichado  doctor!  ¡Siendo  tan  diestro, 
y  teniendo  además  tanta  experiencia , 
no  sabe  que  el  querer  es  una  ciencia 
que  todos  aprendemos  sin  maestro; 
y  que,  al  cerrar  con  diligencia  vana 
por  la  noche  la  puerta  á  los  amores, 
entran  por  la  ventana 
enjambres  de  fantasmas  seductores 
que  dispersa  la  luz  de  la  mañana! 


XI. 


Mas  cuando,  al  fin,  con  ansia  verdadera 
nota  el  doctor  cuan  presto 
lleva  á  Eugenia  hacia  un  término  funesto 
la  casta  consunción  de  una  quimera, 
ya,  aunque  muy  tarde,  á  comprender  alcanza 
que  es  la  niña  adorable 
una  enferma  incurable 
del  santo  malestar  de  la  esperanza. 
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¡Morir  de  amor!  ¡Oh  encantadores  seres, 
fuentes  de  bien,  refugios  de  consuelo! 
¡Los  ángeles  amasan  en  el  cielo 
la  pasta  con  que  se  liacen  las  mujeres! 

XII. 

Así  hacia  un  fin  cercano 
corria  con  el  aire  más  risueño 
la  que  en  las  nubes  dio  su  blanca  mano 
á  un  cierto  prometido  de  un  ensueño. 
Y  entre  tanto  que  Eugenia  se  moría, 
nuestro  doctor  ¿qué  hacía? 
Disparatar  el  pobre  como  un  loco; 
por  lo  cual  no  veía 
que  la  muerte  venía  poco  á  poco; 
¿por  dónde?  No  lo  sé;  pero  venía. 
¡Siempre  fué  así:  yo  sé  por  mis  lecciones, 
de  realidad  y  de  experiencia  llenas, 
que,  mejor  que  las  penas, 
matan  las  ilusiones, 
pues  he  visto  á  docenas, 
ó  más  bien,  á  docenas  de  millones 
lindas  cabezas  rubias  y  morenas, 
morir  de  apoplegía  de  visiones! 

XIII. 

Y  una  vez  que  en  la  faz  desencajada 
de  Eugenia  moribunda 
el  candor  hizo  franca  la  mirada, 
así  como  el  amor  la  hizo  profunda, 
y  cuando,  ya  entreabiertos,  se  teñían 
de  azul  los  labios  rojos, 
y  muriendo,  parece  que  tenían 
doble  vida  las  niñas  de  sus  ojos, 
convencido  el  doctor  de  su  torpeza, 
parecía,  mirándola  afligido, 
un  náufrago  que  saca  la  cabeza 
desde  el  fondo  del  mar  donde  ha  caído. 
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XIV. 

Y  cuando  ya  el  doctor  no  está  seguro 
si  es  la  niña  á  quien  vela 
un  espíritu  puro 

que  pronto  vá  á  volar,  si  ya  no  vuela, 
á  Eugenia  una  mañana  contemplando 
con  la  pasión  más  tierna, 
vio  que  se  iba  en  sus  ojos  condensando 
la  negra  sombra  de  la  noclie  eterna; 
y  ante  ella,  sus  errores  abjurando, 
lo  mismo  que  á  la  imagen  de  una  santa, 
le  dio  un  beso  en  la  frente  de  rodillas, 
dos  en  los  ojos,  dos  en  las  mejillas, 
y  otro  y  otro,  liasta  diez,  en  la  garganta. 
Y  en  el  instante  mismo  en  que,  embebida, 
á  una  cadena  de  ángeles  asida, 
Eugenia  con  el  aire  más  risueño, 
ya  iba  á  seguir  los  sueños  de  su  vida 
á  las  mansiones  del  eterno  sueño, 
el  doctor,  tristemente, 
con  la  voz  de  una  tórtola  que  gime, 
le  decia  á  la  niña,  en  cuya  frente 
dejó  la  muerte  un  estupor  sublime: 
— «¡Ten,  por  Dios!  ten  por  Dios,  ídolo  mió, 
quieta  la  mente,  el  corazón  en  calma; 
no  matan  sólo  la  humedad  y  el  frió; 
¡viene  también  la  muerte  por  el  alma!» 


FIN 
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EL  AMOR  Y  EL  RIO    PIEDRA 

JPOSMA   £N   TRES   CANTOS. 


CANTO    PRIMERO. 

EL      EDÉN. 
I. 


jiiereis  amar  á  Dios?  ¡Pues  id  á  Piedra: 
á  aquel  Edén  que  con  verdor  eterno 
alegra  hasta  lo  triste  del  invierno 
con  sus  musgos,  sus  mirtos  y  su  hiedra; 
pues  siendo  un  fiel  traslado 
de  un  sueño  de  Virgilio  mejorado, 
no  hay  mortal  que  lo  vea 
que.  como  yo,  encantado, 
no  admire,  piense  en  Dios,  se  postre  y  crea! 


II. 


Así,  creyendo  y  admirando,  un  dia 
por  este  paraíso  de  inocencia 
van  dos  hijos  de  Dios,  que  todavía 
no  encontraron  el  árbol  de  la  ciencia. 
El  por  ella  en  un  dia  de  batalla 
desertó  frente  á  frente  al  enemigo; 
y  ella  por  él,  al  frente  de  su  amigo  , 
se  escapó  de  un  molino  de  CimhaVa. 
Mas,  como  dice  en  Aragón  la  gente. 
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desertar  por  los  ojos  de  una  moza, 
es  cosa  que  perdona  fácilmente 
la  Virgen  del  Pilar  de  Zaragoza. 

III. 

Juntos  los  dos,  siguiendo  su  destino, 
bajaron  por  el  rio,  Mcia  el  camino 
que  á  Piedra  viene  á  dar  desde  Tortiieray 
después  que  con  amor  la  molinera 
le  dio  un  beso  á  la  rueda  del  molino. 

IV. 

¡Qué  felices  serán  dos  desertores 
que  tienen  libertad  en  sus  amores, 
calor  de  dia  y  por  la  noche  frió, 
en  la  tierra  placeres  y  dolores , 
aire  y  luz  en  la  esfera, 
para  poderse  ahogar  sitio  en  el  rio, 
pan  caro  y  agua  gratis  donde  quiera! 


V. 


Es  Jaime,  más  que  un  quinto,  un  veterano 
que  puesto  en  guardia  y  con  fusil  en  mano, 
le  echa  el  ¿quién  vive?  á  un  pájaro  que  vuela^ 
tanto  que,  el  muy  tirano , 
hallándose  una  vez  de  centinela 
vid  á  la  Reina  y  la  dijo:  «¡atrás,  paisano!» 


VI. 


Mas  dejo  de  hablar  de  él,  por  decir  de  ella 
que  en  Daroca  una  vez  la  llamó  bella, 
silbando  como  un  mirlo,  un  lord  muy  rico ; 
y  otra  vez,  extasiado, 
le  echó  una  flor,  pasando  por  su  lado, 
un  Azlor  de  Aragón,  casi  un  Rey  chico. 
Lleva  un  traje  ceñido  á  las  caderas, 
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y  anillos  en  los  dedos  de  las  manos 
como  una  valenciana  con  ojeras, 
que  come  arroz  y  vive  entre  pantanos. 
Cruza  enhiesta  el  pañuelo  por  delante 
para  dejar  al  aire  la  cintura, 
mostrando  el  tallo  erguido  y  ondulante 
de  la  flor  sin  abrir  de  su  hermosura. 
Siempre  lleva  de  andar  por  las  praderas 
alpargatas  de  cáñamo  olorosas, 
pues ,  según  las  nociones  verdaderas 
•de  los  sabios  que  estudian  estas  cosas  , 
cuando  son  tan  hermosas 
todas  las  molineras , 
sabiendo  á  pan  de  flor,  huelen  á  rosas. 

YII. 

Y,  en  medio  del  amor  que  los  obceca, 
¿adonde  van  huidos 
Jaime  Cortés  y  Candelaria  Ateca? 
Llevados  y  traidos 
en  el  mismo  columpio  de  un  deseo, 
se  proponen  morir  los  atrevidos 
lo  mismo  que  Julieta  y  que  Romeo. 
Su  plan  de  amor  y  horror  era  el  siguiente: 
desertar,  verse  un  dia  solamente, 
darse  un  adiós  eterno, 
y  hallar  luego  en  el  fondo  de  un  torrente 
la  muerte  y  la  esperanza  del  infierno. 
¡Hay  cabezas  tan  locas 
que,  con  formal  empeño, 
no  encontrando  harto  duras  á  las  rocas, 
se  rompen  la  cabeza  contra  un  sueño! 

YIII. 

Ya  hacia  el  final  de  la  primer  jornada 
buscando  algún  descanso 
en  la  margen  del  Vado  (una  cascada 
que  nace  y  que  concluye  en  un  remanso) , 
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miraban  extasiados  las  corrientes 

claras  en  los  arranques, 

blancas  en  las  rompientes, 

y  azuladas  después  en  los  estanques, 

cuando  al  llegar  la  hora, 

de  echarse  entrambos  de  cabeza  al  rio, 

¡Poniéndose  de  pié,  «vén,  Jaime  mió,» 

le  dijo  al  desertor  la  desertora; 

y  hacia  un  salto  mortal  ella  camina 

enseñando  al  soldado  á  ser  valiente. 

¡Feliz  pasión  la  que  en  morir  &e  obstina! 

;E1  preferir  la  muerte  á  estar  ausente 

es  del  amor  la  plenitud  divina! 

IX. 

Ya  en  pié  los  dos  median^el  abismo 
de  la  gran  Ee^uijada, 
otra  hermosa  cascada 
que  parece  caer  del  cielo  mismo, 
cuando  al  mirar  pintados  en  las  ondas 
de  ella,  el  rostro  y  gentil  desembarazo, 
sintió  el  alma  de  Jaime  acjuel  flechazo 
que  pasó  el  corazón  de  Epaminondas; 
y  volviendo  á  mirar  en  la  cascada 
aquel  talle  que  imita 
la  ondulación  del  cisne  cuando  nada, 
y  el  pecho  de  opulencia  regulada 
que  á  amar  las  cosas  de  la  tierra  incita, 
en  ese  atontamiento  en  que  la  mente 
no  se  encuentra  despierta  ni  dormida, 
asiendo  de  repente 
el  brazo  de  la  hermosa  molinera, 
perdiendo  el  sentimiento  de  la  vida, 
la  dijo  con  afán: — «¡espera,  espera!» 


X. 


Y,  después  de  esperar,  con  pies  ligeros 
bajan  corriendo  la  empinada  cuesta 
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los  dos  pobres  viajeros 

que  no  llevan  más  ropa  que  la  puesta; 

y  llenos  de  pasión,  aunque  mojados, 

uno  de  otro  en  el  talle 

muellemente  apoyados, 

á  lo  largo  del  valle 

se  alejan  poco  menos  que  abrazados. 

XI. 

Y,  siguiendo  del  Piedra  la  corriente, 
sus  almas  encantadas 
ven  el  amor  tan  casto  como  ardiente 
de  las  cosas  creadas 
que  imantadas,  y  al  fin  desimantadas, 
se  casan  y  descasan  buenamente; 
pues  era  la  estación  que  entre  gorjeos, 
alumbrando  los  gérmenes  que  encierra, 
la  gran  hembra  del  sol,  la  madre  tierra , 
da  los  frutos  de  antiguos  himeneos. 

XII. 

Y  andando  poco  á  poco,  se  olvidaron 
de  la  parte  febril  de  su  aventura, 
y  al  fin  no  se  mataron: 
¡quién  no  hace  en  este  mundo  una  locura! 
Luego,  á  la  sombra  de  un  nogal,  notando 
que  empieza  el  tiempo  á  parecerles  breve, 
se  comen  unas  nueces,  enseñando 
unos  dientes  más  blancos  que  la  nieve. 
Pero,  ;oh  esperanzas  vanas; 
al  sentir  un  amor  inextinguible 
ellos  creen  que  es  posible 
vivir  sólo  de  nueces  y  avellanas; 
sin  saber  los  sencillos  desertores 
que  beber  en  el  Piedra  y  comer  nueces 
es  hacer  que  se  olviden  los  amores, 
y  aborten  las  más  bellas  redondeces; 
porque  es  sabido  que  el  amor  y  el  rio 
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tienen  suertes  iguales, 

pues  así  como  el  Piedra^  se  endurece 

al  romperse  en  las  rocas  sus  cristales, 

perdiendo  ciertos  óxidos  vitales, 

al  moverse  el  amor  se  desvanece, 

y  es  que  el  amor  y  el  rio,  andando,  andando, 

por  sus  cauces  los  dos  marchan  dejando 

el  rio  cal  y  la  pasión  olvido, 

y  así  es  como  se  van  petrificando 

el  agua  andada  y  el  amor  movido. 

XIII. 

Y  al  llegar  estos  míseros  mortales, 
que  alimentan  su  amor  de  vegetales, 

á  un  monte  empenachado  de  cascadas, 

miraron  en  los  altos  vericuetos 

las  tranquilas  moradas 

del  abuelo,  los  hijos  y  los  nietos, 

de  la  raza  feliz  de  los  Muntadas. 

XIV. 

Y  al  ver  el  Monasterio  frente  á  frente, 
con  misterio  inocente, 

se  llenaron  sus  almas  de  emociones 

pensando  en  las  virtudes  de  un  convento, 

y  él  se  entregó  á  juiciosas  reflexiones 

y  ella  á  un  casto  y  profundo  sentimiento. 

Y  hasta  en  aquel  momento 

se  despertó  de  Jaime  en  la  memoria, 

de  San  Benito,  el  fundador,  la  historia, 

que  amando  á  una  mujer,  que  era  un  portento, 

y  por  la  cual  su  corazón  ardia 

como  %in  carbón  que  lo  encendiese  al  viento^ 

en  vez  de  acariciar  como  un  profano 

las  torpezas  divinas 

que  envidia  el  cielo  al  lodazal  humano, 

se  echó  sobre  un  zarzal,  cuyas  espinas 

destrozaron  sus  carnes  virginales: 
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y  añade  en  sus  anales 
un  cierto  Padre  Tepes,  á  quien  creo, 
renunciando  á  probarlo  en  los  zarzales, 
que  en  San  Benito  por  heridas  tales 
el  fuego  se  exhaló  de  su  deseo. 

XV. 

Y  en  tal  instante,  aunque  con  gran  frecuencia 
no  hay  más  Guardia  Civil  que  la  conciencia, 
ya  del  dia  á  los  últimos  fulgores 
los  dos  enamorados  desertores 
creyeron  ver,  ó  en  realidad  miraron, 
dos  parejas  de  guardias  que  pasaron, 
y  apresuradamente 

encontrando  un  zarzal  junto  á  una  fuente, 
con  natural  espanto, 
no  se  echaron  encima  como  el  Santo, 
se  escondieron  debajo  santamente. 

XVI. 

Y  gracias  al  Señor,  libres  de  sustos, 
Jaime  Cortés  y  Candelaria  Ateca 
se  durmieron  después  como  dos  justos 
sobre  un  lecho  de  amor  de  hierba  seca. 

XVII. 

^  Pero  ¿y  qué  más?— ¿Que  más?  Con  amor  puro 
él  una  vez  al  tropezar  con  ellos 

beso'  de  Candelaria  los  cabellos 

—Y  ¿nada  más?— Y  nada  más:  ;lo  juro! 


CANTO  SEGUNDO 


LA    TENTACIÓN 


I. 


Ya  el  sol  emblanquecía  las  estrellas, 
y  Jaime,  aún  no  dispierto, 
ni  soñaba  siquiera  con  aquellas 
tentaciones  tan  bellas 
que  tuvo  San  Benito  en  el  desierto: 
pues,  como  todavía 
al  alborear  la  lumbre  de  aquel  día 
le  hacía  poco  peso  la  conciencia, 
fué  su  sueño  profundo,  muy  profundo. 
■Qué  dicha  tan  inmensa  es  en  el  mundo 
amar,  en  pleno  amor,  con  inocencia! 


II. 


Cuando  ya  los  llamaban  á  la  vida 
los  sones  halagüeños 
que  la  tierra,  aún  dormida, 
murmura  electrizada  como  en  sueños, 
á  Jaime  despertó  la  molinera; 
y  abriendo  un  gran  portillo  en  el  ramaje 
para  ver  la  primera 
el  teatral  aspecto  del  paisaje, 
vio  á  la  luz  color  gris  de  la  mañana 
los  huecos  de  las  celdas  del  convento; 
y  elevando  hacia  Dios  su  pensamiento 
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se  santiguó  con  gracia  la  aldeana, 
pues  hija  fiel  de  otro  cristiano  viejo, 
ella  es  una  cristiana 
tan  católica  á  un  tiempo  y  tan  galana 
que  reza  y  se  santigua  con  gracejo. 

III. 

Aunque  es  un  bello  nido 
de  inextintos  amores 
el  Parque^  sobre  un  monte  suspendido, 
los  tiernos  desertores, 
después  que  el  sol  vino  á  borrar  la  aurora, 
dejaron  una  estancia  peregrina 
que  reúne  en  su  flora 
el  África,  la  América  y  la  China; 
y  hacia  el  Vergel  bajaron, 
y  al  límite  en  que  el  Parque  terminaba, 
un  bello  semicírculo  encontraron 
que  el  tocador  de  Venus  imitaba, 
y  quedó  admirado  él  y  ella  embebida 
al  ver  la  Caj)ricJiüsa ,  una  cascada 
que  parece  tendida 
el  velo  de  una  reina  desposada; 
y  á  su  influjo,  sintiendo 
una  feliz  y  casta  soñolencia, 
porque  el  agua,  al  caer,  baja  moviendo 
las  brisas  de  las  playas  de  Valencia, 
en  torno  de  los  tímidos  amantes 
trazan  al  sol  un  círculo  divino, 
saltando,  como  un  polvo  blanquecino, 
molidos  en  las  peñas  los  diamantes. 

IV. 

Y  entran  luego  en  la  Gruta  del  Artista 
por  ver  estalactitas  agrupadas, 
que  alegraban  la  vista 
como  labores  de  cristal  colgadas; 
y  sigue  admirando  él  y  ella  embebida. 
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y  pasa  tiempo...  y  tiempo...  y  de  esta  suerte 

se  fueron  olvidando  de  la  muerte 

y  acordándose  un  poco  de  la  vida. 

Mas  ¿cómo  de  los  ñeros  desertores 

ya,  el  que  menos,  olvida 

su  deber  de  arrojarse  en  un  abismo? 

Porque  en  cosas  de  amores 

puede  más  que  el  deber  el  magnetismo. 

No  lo  extrañéis,  lectores, 

según  Platón,  ya  en  Grecia  era  lo  mismo. 


V. 


Entrambos  luego,  de  la  mano  asidos, 
bajando  más  y  más,  miran,  pasando, 
que  en  el  estanque  del  Vergel^  nadando 
ya  se  atusan  los  patos  aburridos, 
después  de  ver  y  oir  como,  formando 
borbotones,  cual  pechos  de  Sirena, 
corriendo  á  unirse  al  rio, 
bajo  un  dosel  sombrío, 
el  dulce  Arroyo  de  los  Mirlos  suena. 

YI. 

Y  á  la  sombra  de  un  álamo  sentados 
para  admirar  el  Baño  de  Diana ^ 
poco  después  el  quinto  y  la  aldeana 
miraban  los  cristales  azulados 
de  un  rio  trasparente 
que  seria  maldito  en  el  Oriente 
por  sacar  los  contornos  redondeados. 

YII. 

Se  alzan  después  y  apresuradamente 
viendo  una  cueva  enfrente 
llamada  la  Carmela^  él  en  pos  de  ella, 
como  quien  huye  de  la  luz  del  cielo, 
se  entraron  en  la  gruta,  que  es  más  bella 
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que  la  gruta  de  Elias  del  Carmelo. 

Mas  si  viese  á  los  dos  en  compañía 
despacio,  y  sin  pensar  que  el  tiempo  vuela, 
¡Jesús!  ¡qué  colorada  se  pondría 
la  Carmen  que  dio  nombre  á  la  Carmelal 
Y  con  razón,  porque  al  seguir  su  ruta 
salieron  pálido  él  y  ella  encarnada, 
aunque,  en  aquella  gruta 
¡admírate,  lector!  no  pasó  nada. 


VIIL 

Y  ven  después,  entre  el  espeso  ambiente 
de  perlas  en  las  rocas  machacadas, 
los  Fresnos  que,  cortando  una  corriente 
imitan  dulcemente 
un  salterio  formado  por  cascadas. 
Y  al  ver  que  con  su  escala  de  colores 
la  Cascada  del  Jris  sus  primores 
sepulta  en  un  estanque  luminoso 
al  pié  de  una  vertiente  encajonado, 
Jaime  exclama  admirado 
como  un  viajero  estúpido: — «¡qué  hermoso!» 


IX. 


Y,  al  fin  del  largo  estanque, 
miraron  en  su  arranque 
la  Cola  de  caballo^  otra  cascada 
que,  en  la  cumbre  entre  rocas  apretada, 
se  para,  se  acumula,  se  desborda: 
el  valle  todo  asorda, 

cae,  y  después  se  echa  á  dormir  cansada. 
Pero  al  caer  arqueada  y  ondulante, 
es  tal  su  gallardía, 
que  no  tiene  una  cola  semejante 
el  caballo  mejor  de  Andalucía. 
Al  ver  la  gran  cascada 
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brillando  tan  gentil  y  refulgente 

casi  duda  la  mente 

si,  al  caer  despeñada, 

rompiéndose  en  las  rocas,  irritada 

lanza  el  agua  una  luz  fosforescente. 

Yo  sé  de  un  navegante,  amigo  mió, 

que  viviendo  en  el  mar  constantemente, 

nunca  vio  el  agua  hasta  que  halló  este  rio 

que,  lanzando  impetuoso  su  corriente 

de  pendiente  en  pendiente, 

recorre  desde  el  cielo  hasta  el  abismo , 

haciendo  de  esta  tromba  á  un  tiempo  mismo 

chubasco,  borbotón ,  racha  y  rompiente! 


X. 


Y  ¡gloria  á  Dios!  Merced  á  la  certera 
habilidad  del  dueño 

que  abrió  á  pico  en  la  roca  una  escalera, 
bajaron  á  la  Gruta ^  que  supera 
en  hermosura  real  al  mismo  sueño ; 
gruta  en  la  que  es  el  dia 
una  noche  de  otoño  húmeda  y  clara , 
que  mezcla  á  una  luz  rara, 
unas  sombras  más  raras  todavía; 
y  cuando  de  repente 
entre  tanto  y  tan  mágico  espejismo 
lleva  el  sol  al  morir  en  Occidente, 
la  esplendencia  del  cielo  á  aquel  abismo , 
se  ve  allí  claramente 
aquel  Dios  misterioso  que  el  ateo 
nunca  vé  en  su  nublada  fantasía ; 
á  quien  vio  por  detrás  Moisés  un  dia; 
á  quien  vio  de  perfil  el  gran  Linneo ; 
al  que  ve  con  su  tierna  idolatría 
la  esposa  fiel  por  cuyos  ojos  veo, 
y  al  que  la  madre  de  mi  amor  veia 
con  el  santo  candor  del  buen  deseo! 


368  LOS    PEQUEÑOS   POEMAS. 


XI. 


Las  aguas  por  las  rocas  exhudadas, 
forman  allí  variadas 
obras  de  arte,  á  la  bóveda  sujetas 
con  primor  tan  gentil  que  sus  labores 
afrentan  á  escultores, 
á  arquitectos,  pintores  y  poetas. 
¡Qué  prodigio,  gran  Dios!  Ninguno  sabe 
si  aquel  templo  escondido  y  soterrado 
es  de  una  grande  catedral  la  nave, 
ó  algún  horno  ciclópeo  ya  apagado; 
si  habrá  formado  un  hada 
sus  bellos  arabescos  de  mezquita; 
si  es  gruta  de  Sibila  exonerada, 
ó  de  un  Titán  la  cueva  troglodita; 
pues  la  gruta  hechicera, 
que  á  todo  ingenio  humilla, 
si  como  arte  es  la  octava  maravilla 
como  arte  natural  es  la  primera: 
y  acaso  en  tan  extraña  arquitectura 
Dios  tuvo  por  objeto 
juntar  en  su  hermosura 
los  prodigios  del  orbe  en  miniatura, 
formando  tan  completo 
PandemoMU'in  de  cosas  celestiales, 
que  al  rededor  se  ven  hombres  y  brutos, 
y  dioses  vegetales  y  animales, 
y  fetiches  de  ritos  naturales, 
flores,  peces,  y  pájaros  y  frutos; 
ídolos  despreciados 
que,  del  mundo  barridos, 
y  en  la  cueca,  de  Piedra^  emparedados, 
fueron,  después  de  ser  amontonados, 
por  el  desden  primero  confundidos, 
y  por  el  tiempo  al  fin  petrificados! 

XII. 

Mientras  hacen  las  brumas  condensadas 
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en  lo  hondo  de  la  GrUa  acumuladas 

un  estanque  sombrío 

donde  al  caer,  medidas  y  contadas, 

van  formando  las  gotas  de  rocío 

un  joyero  de  perlas  agitadas, 

de  tanta  sombra  y  humedad  mezclados 

el  perfume,  el  color  y  los  sonidos, 

parece  que  también  petrificados 

abruman  con  su  peso  los  sentidos; 

y  en  tal  caos  de  ruidos  y  fulgores, 

al  ver  y  oir  los  brillos  y  rumores, 

cambiando  de  ilusión  ojos  y  oidos, 

encuentran  siempre  allí  nuestros  sentidos 

voz  en  la  luz,  y  luz  en  la  armonía, 

siendo  así  de  la  humana  fantasía 

quiméricos  antojos 

ya  el  hallar  armonía  en  los  colores, 

ya  el  ver  como  parece  á  nuestros  ojos 

que  saltan  de  los  ruidos  resplandores! 

XIII. 

Saliendo  de  su  asombro  sobrehumano 
ven  luego  que,  á  sortear  acostumbradas 
el  furor  de  las  aguas  despeñadas, 
por  la  derecha  y  por  la  izquierda  mano 
entraron  asustadas 
dos  palomas  seguidas  de  un  milano; 
y  el  milano  no  entró,  porque  imprudente 
á  las  aves  de  frente 
les  fué  astuto  á  cortar  la  retirada, 
y  el  rápido  turbión  de  la  cascada 
lo  echó  muerto  en  el  fondo  del  torrente. 
Y  luego  la  pareja  arrulladora 
tranquila  y  entregada  á  sus  amores, 
de  aquellos  infelices  desertores 
vino  á  ser  la  serpiente  tentadora; 
pues  en  tanto  que  extáticos  seguían 
por  los  picos  los  pájaros  unidos, 
ellos  desvanecidos 
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los  miraban  á  un  tiempo  y  los  oian 
poniéndose  en  los  ojos  los  oídos. 

Y  cuando  aquella  escena 

de  peligrosos  incentivos  llena, 

convirtiendo  en  edén  la  hermosa  cueva 

les  trajo  á  la  memoria 

el  amor  de  Adán  y  de  Eva, 

los  grandes  pecadores  de  la  historia, 

en  ideal  mutismo 

nuestros  dos  desertores 

sondeaban  el  abismo 

del  vértigo  feliz  de  los  amores, 

y  como  es  natural,  naturalmente 

escena  tan  sencilla, 

puso  fueteo  á  su  amor  adolescente, 

y  empezó  á  arder  en  ellos  de  repente 

la  sangre  de  Isabel  y  de  Marsilla. 

Y  como  suele  á  veces 
un  ejemplo  liviano 
hacer  hervir  las  heces 

del  fondo  vil  del  animal  humano, 

mientras  casta,  apelando  á  sus  deberes, 

ella  devora  en  abstracción  sublime 

ese  instante  en  que  incuban  la  mujeres 

la  idea  que  las  pierde  ó  las  redime, 

él  miró  á  Candelaria  de  hito  en  hito 

para  beber  amor  en  sus  miradas, 

pero  ella,  dando  un  grito, 

que  hizo  huir  á  las  aves  asustadas, 

salió  de  aquel  lugar  de  incontinencia 

para  ella  maldecido, 

y — «'jamás!» — murmuraba  con  frecuencia, 

respondiendo  sin  duda  á  un  repetido 

misterioso  argumento  de  conciencia. 

Así  la  fugitiva 
salió  rápidamente, 
como  un  ave  cautiva 
cuya  jaula  se  abriese  de  repente, 
mientras  Jaime  Cortés,  desvanecido, 
ni  á  ver,  ni  á  oír.  ni  á  respirar  se  atreve, 
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y  sigue  detras  de  ella,  convertido 
en  fria  estala  emita  que  se  mueve. 

Y,  gracias  al  buen  Dios,  de  esta  manera 
el  idilio  empezado  en  aquel  dia, 
por  huir  con  pudor  la  molinera 
se  quedó  siendo  idilio  todavía. 

XIV. 

Y,  después  de  unas  horas, 
ya  con  planta  segura 
siguiendo  á  las  i:>alomas  tentadoras 
por  sendas,  seductoras 
trazadas  con  ingenio  á  la  ventura, 
llegaron  á  la  F^iente  del  Olvido 
y  á  un  L%go  entre  montañas  detenido, 
con  la  Peña  del  Diablo  por  un  lado, 
y  al  otro  el  Monte  Piedra,  en  donde  alzada 
con  restos  de  una  antigua  fortaleza 
aún  se  ve  una  Cajñlla  abandonada, 
-con  santos  que  no  sirven  para  nada 
pues  ni  unos  tienen  pies  ni  otros  cabeza. 


XV 


¡Oh,  Fuente  del  Olvido  misteriosa! 
¡Lola,  Asunción,  Eugenia,  María  Rosa! 
¡Coro  de  alegres  Musas! 
¡Recuerdo  eiitre  memorias  ya  confusas 
que  después  de  saltar  con  planta  airosa 
los  arroyos  cortados  por  exclusas, 
para  hallar  el  reposo  apetecido 
prestó  á  vuestro  cansancio  y  mis  pesares 
el  húmedo  verdín  de  sus  sillares 
la  inolvidable  fuente  del  Olvido! 
¡Isabel,  Carmen,  Juana! 
¿K  que  ninguna  de  las  tres  olvida 
lo  que  en  el  Lago  del  Silencio  hablamos? 
¿Olvidareis  jamás  que  allí  pasamos 
tres  horas  las  más  dulces  de  la  vida? 
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XVI. 

Mas  nos  llaman  de  nuevo  otros  amores, 
porque  Jaime,  sintiendo  trasudores, 
de  improviso  gritó: — «¡Guardias  civiles!» 
pues  para  un  desertor,  en  la  apariencia, 
no  hay  más  hombres  que  guardias  y  alguaciles; 
¡que  es  gran  pintor  de  espectros  la  conciencia! 

Y  buscando  un  refugio,  mira  en  torno, 
y  alcanzando  en  el  fondo  del  paisaje 
una  cueva  que  sirve  de  hospedaje 

á  todas  las  palomas  del  contorno, 

uno  y  otro  con  ánimo  esforzado, 

metiendo  el  pié  en  las  grietas  de  las  peñas 

subieron  á  la  Cueva  dd  Soldado^ 

que  allá  arriba  y  oculta  entre  unas  breñas, 

el  mismo  Dios  que  la  hizo  la  ha  olvidado. 

Y  en  tanto  que  los  pobres  desertores 
quedan  solos,  pensando  en  sus  amores, 
mas  sin  faltar  á  la  moral  cristiana, 
por  la  altura  del  monte  vigilando 

va  la  Guardia  Civil  representando 
lo  perspicaz  de  la  justicia  humana. 

XVIT. 

¡Que  Dios  os  dé  fortuna, 
oh  jóvenes  amantes, 

que  aún  podéis  comulgar  sin  duda  alguna 
sin  precisión  de  confesaros  antes! 
Yo  espero  que  aún  podrá  vuestra  inocencia 
la  hora  retardar  de  la  caida, 
creyendo  lo  que  dice  la  experiencia 
que  es  muy  malo  abusar  de  nuestra  vida! 
Desechad  con  empeño 
cuanto  hay  de  realidad  en  las  pasiones, 
dándolo  todo,  como  yo,  al  ensueño. 
Imitad  mis  fugaces  ilusiones, 
pues  en  giro  halagüeño, 
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desenterrando  y  enterrando  historias, 

ya  saco  una  memoria  para  sueño, 

ya  echo  un  sueño  al  rincón  de  mis  memorias. 

Y  aunque  en  mis  rasgos  de  virtud  no  imito 

lo  que  hizo  en  el  desierto  San  Benito , 

procuro  realizar  en  mis  ternezas 

un  amor  superior  á  las  flaquezas , 

porque  sé  en  mi  constante  desconsuelo 

que  si  une  de  algún  modo 

un  hilo  solo  nuestro  amor  al  suelo, 

sopla  el  viento  una  vez,  se  nubla  el  cielo, 

rompe  un  céfiro  el  hilo...  y  ¡adiós  todo! 


1 


CANTO  TERCERO. 


EL    CASTIGO 


1. 


«El  amor  se  cree  eternp  y  dura  un  dia.» 

Así  á  Jaime  Cortés  con  grave  acento 

un  Cura  le  decia, 

si  es  Cura  el  Capellán  de  un  regimiento. 

— «Vamos  con  calma,  vamos,» — 

el  Capellán  seguia, 

— «confiésate  despacio,  que  esperamos 

una  dicha  imprevista, 

pues  sé  que,  siendo  un  ángel  en  la  tierra, 

pidió  ayer  tu  perdón  una  bañista 

que  es  algo  del  ministro  de  la  Guerra. 

Habíame,  pues,  sin  remontar  el  vuelo, 

y  cuenta  sólo  la  verdad  humana. 

Cuando  se  halla  por  medio  un  aldeana 

todos  sabéis  cómo  se  pierde  el  cielo, 

aunque  nunca  estudiáis  cómo  se  gana.» 


II. 


«¿Habrá  una  criatura, — 
preguntó  el  desertor, — que  la  ventura 
encuentre  en  las  pasiones  tormentosas?» 
,Y  el  confesor  le  dijo: — Ten  cordura, 
tú  al  hablarme  te  olvidas  que  soy  Cura, 
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y  sólo  sé  por  relación  las  cosas. 

Piensa  bien  que  nos  dice  la  doctrina 

que  es  el  hurto  un  pecado, 

y  la  Ordenanza  á  declarar  se  inclina 

que,  al  robar  una  moza,  es  un  soldado 

tan  vil  como  al  robar  una  gallina. 

Confiesa  que  ese  amor  desventurado 

de  la  Ordenanza  el  código  destroza, 

mostrando  el  espectáculo  adorado 

de  un  quinto  que  secuestra  á  una  real  moza. 

¡Si  fueras  oficial,  pero  un  soldado!...» 


III. 


Bostezando  en  memoria  de  su  amada, 
Jaime  exclamó  con  voz  entrecortada: 
— «¡Oh,  qué  cuarto  de  luna  tan  eterno! 
Oclio  dias  de  dicha  continuada 
hacen  dulce  la  idea  del  infierno. 
Amé  en  la  gruta  á  Candelaria  Ateca 
con  todas  mis  potencias  y  sentidos. 
¿Qué  habíamos  de  hacer,  allí  metidos, 
sin  tener  yo  un  fusil ,  ni  ella  una  rueca? 
Duraron  nuestras  verdes  alegrías 
tres  dias  y  tres  noches...  pero  luego...» 
— «Sí,  dijo  el  cura,  al  cabo  de  esos  dias, 
la  hablabas  tú  en  latín,  y  ella  á  tí  en  griego. 
El  que  sepa  la  esencia  de  las  cosas, 
sabrá  que  las  mujeres  siempre  entienden 
la  ciencia  de  agradar,  si  son  hermosas, 
pero  hermosas  ó  feas,  nunca  aprenden 
el  arte  de  no  hacerse  fastidiosas. 
Bien,  y  después,  ¿qué  hiciste?» 
— «¿Qué  hice  después?  Jaime  pregunta.  ;Ay,  triste! 
Después  me  acobardé  como  un  paisano. 
¡Ningún  héroe  resiste 
á  un  amor  de  ocho  dias  mano  á  mano! 
JVlas  ¿qué  habrá  sido  de  ella,  padre  mío? 
¿Se  habrá  arrojado  al  rio?,v 
— «Déjate  de  locuras. 
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contestó  el  Capellán,  ¿de  qué  te  apuras? 

Con  respecto  á  cariños  y  placeres, 

sabemos  bien  los  Curas 

que  se  suelen  cansar  de  sus  ternuras 

tanto  ó  más  que  los  hombres,  las  mujeres. 

Pero  tú,  ¿no  sabías,  inocente, 

que  el  rio  el  corazón  solidifica, 

así  como  al  tocarlas  petrifica 

las  ramas  que  detienen  su  corriente? 

¿No  oíste  en  Pied?'a  hablar  de  dos  inglesas 

que  amando  con  pasión  y  siendo  obesas, 

por  beber  en  estío, 

los  óxidos  metálicos  del  rio, 

dejaron  de  querer  y  de  ser  gruesas?» 

— «Yo  sólo  sé,  Jaime  siguió,  que,  iguales 

los  astros  desde  el  cielo , 

siguieron  alumbrando  mi  fortuna 

cuatro  días  cabales; 

pero  ya  al  quinto  día  de  la  luna 

noté  con  desconsuelo 

que  me  enseñaba  el  pié  sin  gracia  alguna, 

mientras  necias  por  valles  y  por  lomas 

con  sus  eternos  besos, 

aquella  fiel  pareja  de  palomas 

me  llevaba  el  fastidio  bástalos  huesos.» 


IV. 


«¿Y  qué  fué  de  esas  aves,  que  os  mostraron 
el  árbol  de  la  ciencia? 
preguntó  el  Capellán. — «Nos  las  pagaron, 
Jaime  exclamó,  pues  si  ellas  me  enseñaron 
la  primera  lección  de  la  experiencia, 
como  es  ley  natural  que  el  hombre  coma, 
una  tarde  de  amor  nos  las  comimos , 
y  el  par  nos  repartimos, 
comiendo  ella  el  pichón,  yo  la  paloma.» 
— «Pues  ¿no  teníais  nueces? 
preguntó  el  Capellán. — «Sí,  pero  á  veces, 
respondió  el  desertor,  que  sollozaba, 
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tanto  el  hambre  apretaba 

que,  además  de  las  aves,  padre  mió, 

cuando  hallaba  cangrejos  en  el  rio 

encendía  un  tomillo  y  los  asaba.» — 

— «¿Asar  á  su  maestra?  Eso  da  espanto,» 

replicó  el  Capellán. — «Tú,  en  amar  tanto 

fuiste,  hijo  mió,  un  verdadero  loco, 

y  te  lo  digo  yo,  que  soy  un  santo, 

por  más  que  alguna  vez  lo  olvide  un  poco.» 


V. 


— «Dormida  un  dia,  aproveché  el  momento» 
siguió  Jaime — «y  con  nuevas  ilusiones 
me  volví  al  regimiento, 
prefiriendo  el  fragor  del  campamento 
al  amor  siempre  igual  de  los  pichones; 
mas  queriendo  atajar,  dejé  el  camino, 
y  andando  en  línea  recta  y  con  premura 
para  llegar  más  pronto  á  mi  destino, 
la  guardia  me  prendió  cerca  de  Alhama. 
— «Es  verdad» — siguió  el  Cura, 
— «y  el  idilio  acabó  y  empezó  el  drama; 
pues  la  Guardia  Civil  es  tan  amiga 
de  pensar  siempre  el  mal,  que  con  trabajo 
cree  que  ninguno  siga 
la  senda  del  deber  por  el  atajo. 
Por  desertor  cogido  y  sentenciado 
preferiste  al  amor  ser  fusilado. 
Lo  comprendo,  hijo  mió, 
fuiste  el  ciervo  asustado 
que  teme  ser  cogido  y  se  echa  al  rio. 


VI. 


— «Mas  ¡ay!  ya  está  el  piquete  en  movimiento» 
Y,  pues  llegó  el  momento,» 
continuó  el  Capellán, — «vamos  andando.» 


I 
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Y  después  de  decirle — «acaba,  acaba,» — 
masculló  una  oración  como  implorando 
la  clemencia  de  un  Dios,  de  quien  dudaba. 
Luego  siguió — «ya  quedan  conmutados 
en  gracia  de  tu  hastío,  tus  pecados; 
el  Papa  actual  es  un  señor  muy  bueno, 
que  cree  que  son  los  malos  desgraciados, 
y  que  el  mundo  está  lleno 
de  santas  y  de  santos  ignorados.» — 
Volvió  á  rezar  un  poco,  á  su  manera, 
le  echó  después  la  bendición  postrera, 
y  te — «perdono,»  dijo, 
«en  el  nombre  del  Padre;  y  quiera  el  Hijo 
que  te  perdone  á  tí  la  molinera.» — 

Mas  Jaime,  horrorizado 
de  pensar  si  podría 
viviendo  más,  de  Candelaria  al  lado 
pasar  un  día  solo,  un  solo  día, 
poniéndose  de  pié  con  el  objeto 
de  ser  en  el  instante  fusilado 
jjor  no  quedar  sujeto 
á  los  trabajos  del  amor  forzado, 
se  preparó  á  la  muerte,  y  en  tal  hora 
el  rostro  se  cubrió  con  las  dos  manos, 
diciendo  con  ternura  encantadora: 
— «¡Cuánto  me  aflige  ahora 
el  dolor  de  mi  madre  y  mis  hermanos!» 


VIL 

¿Cuál  seria  de  Jaime  la  sorpresa 
cuando  vio  frente  á  sí  la  aragonesa 
que,  vestida  de  quinto,  le  miraba 
con  la  cara  tranquila 
que  debía  poner  cuando  jugaba 
con  los  cabellos  de  Sansón,  Dalilal 
Jaime  Cortés,  de  confusiones  lleno, 
no  quería  creer  lo  que  veía, 
mas  la  mujer  con  ánimo  sereno 
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mirándole,  parece  que  decia: 

«Caerá  entre  sangre  el  que  me  hundió  en  el  cieno.» 

VIII. 

Mas  ¿cómo  la  terrible  molinera 
llegó  á  la  ejecución?  De  esta  manera: 

Fué  á  Nué calos  un  dia, 
y  en  casa  de  una  tia,  audaz  se  puso 
un  traje  de  aldeano,  que  allí  liabia, 
de  un  paño  sin  color,  á  fuerza  de  uso; 
y  hecho  ya  aragonés,  la  aragonesa, 
al  salir  de  la  casa  de  su  tia 
con  el  pelo  cortado  á  la  escocesa, 
más  bien  que  un  aldeano,  parecía, 
el  paje  más  gentil  de  una  princesa: 
y  anduvo  muchas  horas,  y  aunque  en  vano 
de  Jaime  preguntó  por  el  destino, 
á  todos  los  rumores  y  los  ecos; 
le  dio  noticias  de  él  per  el  camino, 
un  vendedor  de  miel  y  de  higos  secos; 
y  de  matar  á  Jaime  haciendo  voto, 
marchó  á  Alliama,  á  cumplir  su  triste  suerte. 
— ¡Lechera  con  el  cántaro  ya  roto, 
no  halló  más  esperanza  que  la  muerte! 
Llega  en  fin;  sienta  plaza  de  soldado; 
pide  ser  del  piquete  fratricida; 
y  así  en  vengarse,  y  en  matar  se  empeña, 
al  verse  sin  amor  y  envilecida; 
venganza,  vive  Dios,  que  nos  enseña 
que  el  corazón  á  veces  desempeña 
un  papel  importante  en  nuestra  vida. 


IX. 


Jaime  observa  el  piquete  con  espanto, 
V  Candelaria  en  tanto 
como  le  ama  á  pesar  de  los  pesares, 
lo  mira  con  furor,  mientras  su  llanto 
por  dentro  de  sus  ojos  corre  á  mares. 
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Y  cuando  vid  que  á  Jaime  le  vendaron, 

unas  nubes  de  sangre  la  cegaron; 

y,  en  el  postrer  momento, 

al  consumar  su  intento, 

que  se  creyó  casualidad  horrible, 

mirando  Candelaria  al  miserable, 

echa  sobre  él  un  odio  irresistible, 

ó  más  bien  un  amor  interminable: 

junta  á  su  sien  de  su  fusil  la  boca; 

el  gatillo  después  con  el  pié  toca, 

suena  de  pronto  un  tiro, 

reza  un — ;piedad.  Señor! — dando  un  suspiro, 

y  cae  con  el  cráneo  destrozado, 

un  momento  antes  que  él,  y  de  esta  suerte, 

si  por  verlo  matar  se  hizo  soldado, 

por  no  verlo  morir  se  dio  la  muerte. 


X. 


Y  un  instante  después,  lleno  de  celo, 
hizo  alguien  la  señal  con  un  pañuelo, 
y  el  ángel  del  amor  tendió  sus  alas 

y  se  escondió  en  el  cielo, 

por  no  ver  que  de  Jaime  sin  consuelo, 

el  pecho  atravesaron  cuatro  balas. 

XI. 

Y  como  á  ver  morir  á  aquel  soldado, 
de  emociones  sediento, 

subió  con  gran  contento 

al  Castillo  Fomono^  hoy  arruinado, 

ese  invariable  público,  formado 

de  mil  inteligencias  sin  talento, 

cuando  vio  de  dolor  desvanecido 

que,  pasando  un  segundo, 

de  una  campana  eléctrica  el  sonido 

trajo  el  perdón  pedido, 

que  llegó  como  todo  en  este  mundo; 

en  un  mismo  dolor  el  pueblo  unido 
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lanzó  fatal,  desolador,  profundo, 

un  ay  ¡que  más  que  un  aj!  fué  un  alarido. 

XII. 

¡Altos  juicios  de  Dios! —  En  aquel  duelo 
un  claro  sol  derrama 
tanta  luz  sobre  el  suelo 
de  la  Vega  de  Alliama, 
que  parece  que  el  cielo 
le  dice  al  pueblo  absorto: — ¡vive  y  ama! 
¡Y  liasta  alegres,  del  Piedra  los  ambientes, 
llegando  á  confundirse  sonrientes 
del  Jalo7i  con  las  ondas  sonorosas, 
lo  convidan  á  oir  en  lontananza 
ese  canto  inmortal  de  la  esperanza 
que  murmura  el  concierto  de  las  cosas! 

XIII. 

Y  ¿qué  dirán  del  fin  de  estos  amores 
los  que  hablan  de  lo  real  sin  ptesía? 
Qué  mañana  ocultando  estos  horrores, 
el  viejo  sol  que  nace  cada  dia 
alumbrando  á  leales  y  traidores, 
sobre  tanta  agonía 

un  velo  vendrá  á  echar  de  resplandores: 
y  dirán  además  que  aunque  hoy  sentimos 
estas  y  otras  tragedias  espantosas, 
sucediendo  unas  cosas  á  otras  cosas, 
pronto  han  de  ver  cómo  de  nuevo  oimos 
los  himnos  del  Otoño  á  los  racimos, 
del  Abril  las  canciones  á  las  rosas. 

XIV. 

Y  afrontando,  por  fin,  de  estos  amores 
el  problema  profundo, 

me  preguntáis,  lectores: 

— «¿qué  debemos  hacer  cuando,  iracundo 
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el  destino  consienta  estos  horrores, 
y  entre  ser  y  no  ser  medie  an  segundo?» — 
¡Echar  en  paz  sobre  las  tumbas  flores: 
verlo,  sufrir,  y  despreciar  un  mundo 
tan  lleno  de  Dolor  as  y  dolores! 


i  . 


FIN. 


LOS  BUENOS  Y  LOS  SABIOS 


POEMA  EN  VARIOS  CANTOS. 


k    m    IDOLATRADO     HERMANO    LEANDRO. 


25 


LOS  BUENOS  Y  LOS  SABIOS. 

POEMA  EN  VARIOS  CANTOS. 


CANTO  PRIMERO 
EL     BUEN     JUAN. 


I. 


locó  á  Pedro  la  suerte  de  soldado; 
pero  hombre  sabio  y  sin  ningún  denuedo, 
todo  desconcertado, 
la  sentencia  escuclió  verde  de  miedo. 

Y  como  en  casa  liabia 

otro  hermano  mas  joven  que  tenía, 
como  buen  labrador,  gustos  sencillos, 
gran  corazón,  gran  pié,  grandes  carrillos, 
y  unos  puños  más  grandes  todavía, 
el  padre,  por  la  madre  aleccionado, 
— «si  á  Pedro  le  ha  tocado  ser  soldado 
y  tanto  el  traje  militar  le  asusta,» — 
pregunta  á  todos  de  inocencia  lleno: 
— «¿Hay  cosa  más  sencilla  ni  más  justa 
que  vaya  por  él  Juan  siendo  tan  bueno?» — 

Y  nadie,  por  temor  ó  hipocresía, 
contra  esta  vil  sustitución  reclama. 
Y,  pensándolo  bien,  Juan  ¿qué  valía, 
comparado  con  Pedro,  que  tenía 
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la  ambición  del  saber  y  de  la  fama? 

Y  el  cura,  el  alguacil  y  el  cirujano, 
todo  el  género  humano 
encuentra  natural  que  Juan,  gozoso, 
sacrifique  á  la  ciencia  de  su  hermano 
su  fortuna,  su  amor  y  su  reposo. 

Y  á  ninguno  subleva  esta  injusticia 
hecha  á  un  ser  sin  malicia 

de  aspecto  agreste  y  de  carácter  tierno. 
¡Oh  bondad!  Tú  despiertas  la  codicia 
de  todos  los  demonios  del  infierno! 


II. 


Mientras  de  Pedro  el  párroco  asegura 
que  será  en  religión  un  alma  pura, 
y  un  genio  sin  rival  en  medicina, 
se  burla  él  ya  de  la  moral  del  cura 
amando  sin  virtud  á  su  sobrina. 
Es  Pedro  un  hombre  silencioso  y  grave, 
y,  aunque  ya  tiene  vicios, 
¿qué  importan  en  un  joven  que  ya  sabe 
que  fundaron  á  Cádiz  los  Fenicios? 
Finge  bien  la  modestia  el  petulante; 
y  con  genio  y  carácter  volteriano, 
es  un  mal  estudiante 
que  estudia  bien  el  corazón  humano; 
y,  aunque  escaso  de  ciencia, 
como  nació  de  escrúpulos  ajeno, 
le  enseñó  desde  niño  su  conciencia 
que  ser  sabio  es  más  útil  que  ser  bueno. 
Dice  él,  que  no  ama  el  oro,  y  no  lo  creo; 
y  blanco  de  ira  y  por  envidia  flaco, 
material  por  placer,  de  instinto  ateo, 
de  rostro  afable  y  de  intención  bellaco, 
vive  con  la  manía 
de  maldecir  de  su  feliz  estrella, 
y  cual  buen  pesimista  en  teoría 
le  vá  en  la  vida  bien  y  habla  mal  de  ella. 
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III. 


Pero  Juan,  que  era  el  bueno,  y  trabajaba, 
¿qué  puesto  entre  sus  deudos  ocupaba? 
Un  puesto  tal  que,  al  repartir  la  madre 
los  dulces  que  á  los  hijos  les  feriaba, 
— «¿No  das  á  Juan? — le  preguntaba  el  padre, 
y  ella  decia: — «es  cierto,  lo  olvidaba.» — 
Por  cortedad  huraño,  .    ,  - 

sólo  habla  con  las  muías  y  el  rebaño 
que  hacia  los  campos  guía, 
sin  saber  qué  hora  es  en  ningún  dia, 
ni  el  dia,  ni  aun  el  mes,  en  ningún  año. 
Siendo  tan  sobrio  Juan,  á  falta  de  olla, 
con  cebolla  y  con  pan  se  desayuna, 
y  ya  alto  el  sol,  sin  diferencia  alguna, 
se  come  por  variar  pan  y  cebolla . 
Como  es  todo  mortal  falto  de  trato, 
según  San  Agustín,  ó  santo  ó  bestia, 
por  su  gran  castidad  y  su  modestia 
es  Juan  un  Escipion  y  un  Cincinato. 
Para  qué  sirve  el  tenedor  ignora, 
y  coge  con  los  dedos  las  tajadas, 
y  rie,  cuando  rie,  á  carcajadas; 
y  aulla  como  un  lobo,  cuando  llora. 
Aunque  tiene  cierto  aire  de  limpieza, 
dice  Pedro  su  hermano 
que,  al  tiempo  en  que  se  rasca  la  cabeza, 
se  peina  con  los  dedos  de  la  mano. 
Prescinde  en  esta  vida  del  deseo, 
de  la  ilusión,  del  oro  y  de  la  gloria, 
y  evita,  dando  vueltas  á  la  noria, 
vendándose  los  ojos,  el  mareo. 
Y  este  ser  tan  benigno  ¿es  destinado, 
sin  tocarle  la  suerte,  al  heroísmo? 
La  bondad  es  el  suelo  preparado 
en  que  siempre  los  sabios  han  criado 
el  pan  con  que  se  nutre  el  egoísmo; 
y  por  eso  ya  el  vulgo  ha  sospechado 
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que  han  de  ser  y  que  fueron  un  ser  mismo, 
Juan  Lanas,  el  buen  Juan  y  Juan  soldado. 


IV. 


Juan  tiene  por  amante 
á  una  joven  de  carnes  excedentes, 
que  echa  mano  á  la  oreja  á  cada  instante 
para  ver  si  están  firmes  los  pendientes; 
pendientes  de  cerezas 
Que  él  recoge  en  el  campo  de  amor  ciego, 
y  que  ella  ñel,  con  bíblicas  ternezas, 
antes  los  luce  y  se  los  come  luego. 
Es  María,  ó  Maruja,  una  aldeana 
que,  cual  base  de  un  sueño  delicioso, 
tiene  un  tío  riquísimo  en  la  Habana, 
bonachón,  algo  verde  y  ya  gotoso. 
Tiene  además  los  ojos  como  soles, 
y  en  las  sienes,  tocando  á  las  mejillas, 
dos  rizos,  sostenidos  por  horquillas, 
llamados  en  Triana  caracoles. 
Responde  á  los  requiebros  con  cachetes, 
y,  no  estando  de  risa  amoratada, 
parecen  sus  mofletes 
un  compuesto  de  leche  y  de  granada. 
Ama  Juan  á  Maruja  tan  de  veras 
que  si  algo  la  pedia 

aunque  ella  le  decía: — «lo  que  quieras,» — 
no  sabía  él  tomar  lo  que  quería. 
Mas  será  para  mí  gran  maravilla 
si  le  es  ñei  á  Juan  Crespo  la  aldeana, 
porque,  más  que  á  una  doble  cortesana, 
tengo  yo  miedo  á  una  mujer  sencilla; 
que  el  candor  con  sus  grandes  honradeces, 
tendiéndonos  la  red  de  sus  patrañas, 
enreda  al  cortesano  en  sus  dobleces 
lo  mismo  que  á  las  moscas  las  arañas; 
y  la  fé  campesina  es  muy  paciente, 
pero,  después  de  todo, 
muy  candorosamente 
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en  el  campo  la  gente 

acomoda  el  amor  á  su  acomodo. 


V. 


En  conclusión;  Pedro  obligó  á  su  hermano 
á  que  fuese  á  cumplir  su  mala  suerte 
como  aquel  espartano 

que  en  nombre  de  su  honor,  y  lanza  en  mano, 
mandó  á  su  esclavo  á  combatir  á  muerte. 

Y  al  ponerle  en  camino, 

así  Pedro  habló  á  Juan: — «Pues  que  el  destino 

suele  hacer  de  un  jayán  un  caballero, 

y  un  héroe  de  un  furriel  adocenado, 

no  olvides,  Juan,  que  para  ser  soldado 

el  despreciar  la  vida  es  lo  primero.» — 

Después  el  cura,  de  latin  henchido, 

en  vez  de  unos  doblones , 

le  echó,  con  un  sermón,  dos  bendiciones; 

y  el  padre,  algo  afligido, 

como  el  cura,  le  dio  buenas  razones. 

Total:  muchos  sermones: 

un  sermón  muchas  veces  repetido. 

Sólo  un  viejo  pastor,  ex-guerrillero, 

sacó,  rompiendo  en  llanto, 

dos  monedas  gastadas  por  el  canto, 

de  un  bolsillo  de  cuero; 

y, — «toma,  Juan,  le  dijo, 

no  te  doy  más,  porque  ya  sabes,  hijo, 

que  es  cobarde  un  soldado  con  dinero.» — 

Y  Juan,  casi  ofendido  en  su  ternura, 
se  alejó  más  que  á  prisa, 

porque  á  nadie  afligió  su  desventura: 
y  es  que,  según  el  cura, 
era  tan  bueno  Juan,  que  daba  risa. 
Víctima,  en  fin,  de  una  implacable  ciencia, 
partió  Juan  con  magnánima  paciencia. 
¡Admira  el  ver  de  lo  que  son  capaces 
esos  hombres  de  bien  que,  pertinaces, 
nunca  pierden  la  fé  ni  la  inocencia! 
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VI. 


Mas  cuando  ya  muy  lejos,  se  extinguía 
de  un  sol  da  otoño  la  postrera  lumbre, 
oye  Juan,  ó  cree  oir,  desde  una  cumbre 
que  es  su  casa  un  delirio  de  alegría. 

Y  se  esforzó  en  seguir.  Pero,  notando 
que  al  llegar  de  su  hacienda  á  los  linderos 
el  perro  con  ladridos  lastimeros 

le  solia  llamar  de  cuando  en  cuando, 
como  al  fin  se  reduce  nuestra  vida 
al  humilde  rincón  en  que  nos  aman, 
quiere  ver,  con  el  alma  enternecida, 
si  en  su  mansión  querida 
hay  seres  que  le  lloran  y  le  llaman; 
y,  por  la  sombra  nuestro  Juan  velado, 
se  volvió  hacia  su  casa  apresurado; 
porque  es  nuestro  destino 
que  pase  el  porvenir,  como  el  pasado , 
la  mitad  en  andar  por  un  camino , 
y  otra  mitad  en  desandar  lo  andado. 

VII. 

Al  llegar,  mira  Juan  por  el  postigo 
lo  que  en  la  choza  pasa, 
mas  se  apoya  en  la  esquina  de  la  casa, 
lo  mismo  que  en  el  hombro  de  un  amigo, 
al  ver  desde  la  esquina 
que,  alrededor  del  fuego  que  brillaba 
el  gato  de  la  casa  ya  ocupaba 
el  rincón  que  él  llenaba  en  la  cocina. 

Y  al  notar  con  tristeza 

que,  olvidándose  de  él,  muchos  reían, 
mientras  pudo  observar  con  extrañeza 
que  en  la  cuadra  las  muías  no  comían 
por  volver,  para  verle,  la  cabeza , 
el  triste,  en  actitud  desesperada, 
á  su  dolor  se  entrega 
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con  la  frente  apoyada 

sobre  el  tronco  del  árbol  de  la  entrada 

que  da  sombra  á  la  casa  solariega. 

Luego  el  rostro  volviendo  hacia  la  puerta , 

en  tanto  que  su  cuerpo  sostenía 

el  árbol  que  en  verano  parecía 

una  jaula  de  pájaros  abierta, 

vio  que  algunos  reian  y  cantaban ; 

y  al  mirar  que  sus  deudos  lo  olvidaban, 

buscando  en  sii  dolor  un  compañero, 

abrazó  con  encanto  verdadero 

el  árbol  cariñoso  en  que  sesteaban 

seis  gallinas,  un  gallo  y  un  cordero: 

y  hasta  creyó  que,  respirando  amores, 

le  daba  un  tierno  «¡adiosI^>  por  vez  postrera, 

aquel  árbol,  tan  lleno  en  primavera, 

de  perfumes,  de  ruidos  y  de  flores; 

y  entonces  conoció  su  alma  encantada 

¡cuánto  al  bueno  alboroza 

esa  canción,  sin  nombre,  susurrada 

por  el  sauce  llorón  que  está  á  la  entrada 

de  la  puerta  sin  puerta  de  una  chozal 

VIII. 

Y,  en  fin,  viendo  afligido 
que  el  mundo  de  los  Crespos,  divertido 
por  festejar  á  aquel  que  se  quedaba, 
al  desdichado  Juan,  que  se  marchaba, 
dejaban  de  nombrarle  por  olvido, 
humilde  y  humillado, 
lo  mismo  qae  un  cachorro  castigado, 
de  dolor  traspasadas  sus  entrañas, 
se  marchó  á  ser  soldado, 
al  alborear  de  un  dia  en  que,  aplomado, 
el  cielo  se  apoyaba  en  las  montañas; 
y  huyó,  y  huyendo  se  mesó  el  cabello. 
;Ay  del  mortal  que  á  conocer  empieza 
por  la  primera  vez  lo  que  es  tristeza! 
¡Ay  del  que  es  bueno  y  se  arrepiente  de  ello! 
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Y  solo,  y  de  sí  mismo  frente  á  frente, 
empezó  á  conocer,  aunque  con  pena, 
que  es  la  propia  bondad  cosa  excelente 
para  escabel  de  la  ventura  ajena. 

Y  al  ver  su  porvenir  desvanecido, 
maldijo....  Pero  luego,  arrepentido, 
echó  mano  al  bolsillo  en  que  tenía, 
una  estampa  de  un  santo  desollado, 
lo  besó  con  furiosa  idolatría, 

y  después,  alejándose  de  lado, 

para  ver  bien  la  casa  de  María, 

los  ojos  se  enjugaba,  y  resignado, 

— «¡Cómo  ha  de  ser!  ¡cómo  ha  de  ser!» — decía. 

IX. 

De  este  modo,  obediente  y  con  tristeza, 
vendido  siempre  Juan  por  su  ternura, 
fué  á  abismar  su  cabeza 
en  esa  bruma  de  la  vida  oscura, 
formada  de  altivez  y  de  bajeza, 
de  injusticia,  de  envidia  y  de  impostura. 


X. 


Y  aliora  que  sabemos 
que  lleva  la  bondad  á  esos  extremos, 
ya  escucho  esta  pregunta  en  vuestros  labios: 
— ¿Quién  sabe  más,  los  buenos  ó  los  sabios? — 
¡En  el  día  del  juicio  lo  veremos! 


FIN. 
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Prólogo  , 


En  este  prólogo  el  autor  hace  una  defensa  de  su  sistema 
literario;  pero  parece  más  bien  un  ataque  hecho  al  pasado. 
En  él  encarece  la  necesidad  de  prescindir  en  la  lírica  de  las 
escuelas  italiana  y  francesa,  y  fundar  una  escuela  nacional 
poética,  basada  en  el  estilo  y  formas  genuinamente  espa- 
ñolas. 

Nuestros  lectores  probablemente  opinarán  como  nos- 
otros, que  en  este  prólogo  hay  más  ideas  de  demolición 
que  de  reconstrucción. 

I. 

El  TREN   EXPRESO 3 


El  tren  EXPRESO,  poema  descriptivo ,  término  medio 
entre  lo  real  y  lo  fantástico,  historia  de  amor  de  dos  seres 
desgraciados  que  se  ven  una  hora  para  llorarse  después 
toda  la  vida,  es  una  poesía  sencilla  y  grandilocuente,  que 
unas  veces  toca  en  lo  bucólico  y  que  raya  otras  en  lo  épico; 
pero  en  la  que  siempre  se  hace  gala  de  un  lirismo  y  de 
una  variedad  inagotables. 
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II. 

La  novia  y  el  nido 21 

La  novia  y  el  nido  es  una  composición  de  esas  que  la 
fílosofía  moderna  llama  subjetivas,  cuya  acción  pasa  den- 
tro de  un  corazón  inocente,  en  ese  instante  supremo,  en 
í[ue  el  primer  rayo  de  luz  empieza  á  disipar  las  tinieblas 
que  envuelven  santamente  el  pensamiento  de  un  alma 
virgen . 

III. 

Los  grandes  problemas.  .  . 35  -^ 

Los  grandes  problemas  es  la  historia  de  una  mujer  que 
se  confiesa  á  los  diez  años,  á  los  veinte  y  á  los  treinta, 
y  cuyas  tres  confesiones,  reducidas  á  tres  dudas  ó  pre- 
guntas, abarcan  los  grandes  problemas  hacia  los  cuales 
convergen  todos  los  demás  problemas  de  la  vida  humana. 
Más  que  la  historia  de  una  mujer,  es  la  historia  de  todas 
las  mujeres.  iCuántas,  al  leerle,  irán  recordando  las  inocen- 
tes dudas  y  las  tiernas  emociones  de  su  infancia!  Y  ¡cuán- 
tas, también,  sumidas  en  ese  mar  de  dudas  que  lleva  siem- 
pre consigo  la  lucha  entre  los  afectos  del  alma  y  los  conse- 
jos de  la  razón,  sentirán  desfallecer  su  ánimo  al  contem- 
plar el  trágico  fin  de  la  heroína  de  este  poema!  Está  desar- 
rollado su  asunto  con  una  delicadeza  tal  de  sentimiento, 
y  es  tan  distinta  la  forma  en  que  sus  tres  cantos  se  hallan 
escritos,  que  parece  empezado  por  Samaniego,  seguido  por 
Byron  y  terminado  por  Goethe. 

IV. 

Dulces  cadenas 59 

Es  un  idilio  encantador  y  profundo  el  poemita  que  lleva 
por  título  Dulces  cadenas.  Da  libertad  á  un  canario  una 
joven  en  el  mismo  dia  en  que  ella  se  casa:  el  pájaro,  cansa- 
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do  de  una  libertad  inútil,  vuelve  á  buscar  la  prisión  en  que 
liabia  vivido  feliz;  pero  sorprendido  por  una  tempestad, 
muere  ametrallado  por  el  granizo  en  la  misma  ventana  de 
la  alcoba  nupcial  de  su  libertadora.  El  asunto  es  dramáti- 
co, destilo  tierno  y  el  fondo  elegiaco. 

V. 

Historia  de  muchas  cartas 79 

Un  joven  que  abandona  su  aldea  por  venir  á  la  corte; 
que  deja  el  cielo  en  que  sintió  latir  su  corazón  acariciado 
por  el  fuego  de  un  amor  puro,  para  entrar  en  el  infierno 
de  las  grandes  ciudades,  ese  mar  inmenso  de  malas  pasio- 
nes; que  se  acuerda  á  cada  momento  de  su  amada,  y  que 
á  cada  momento  se  promete  escribirle,  dejándolo  siempre 
para  mañana,  mañana  que  no  llega  nunca:  lié  aquí  el  pri- 
mer canto. — Una  pobre  niña  amante  y  confiada  siempre,  y 
siempre  aguardando  la  carta  que  no  llega;  buscando  tam- 
bién el  mañana  en  que  lia  de  recibirla,  ese  mañana  que 
constantemente  se  renueva  y  que  poco  á  poco  acaba  al  fin 
con  su  vida  sin  ver  realizado  su  deseo:  lié  aquí  el  segundo 
canto. 

¡Ay!  ¡Cuan  verdad  es,  por  desgracia,  que  esa  historia  se 
repite  con  frecuencia!  Esa  carta  que  indefectiblemente  de- 
jamos todos  de  escribir  ^ííi/'íi  mañana,  es  acaso  el  asunto  más 
profundamente  humano  tratado  en  Los  pequeños  poemas. 
Si  viviese  aquel  D.  Benito — decía  un  amigo  nuestro — aquel 
tipo  perfecto  del  antiguo  dómine  que  con  dos  pinceladas 
maestras  nos  describió  elSr.  Campoamorenel  Personalismo, 
y  pudiese  leer  esta  composición  del  que  fué  su  discípulo  de 
latinidad  en  el  Puerto  de  Vega,  sin  duda  hallaría  en  él 
más  sentimiento,  más  gracia  y  más  filosofía,  que  en  todas 
las  obras  juntas  de  ese  maldecido  Horacio,  que,  á  pesar  de 
su  aticismo,  ha  sido  y  seguirá  siendo  el  tormento  obligado 
de  nuestros  primeros  años. 

VI. 

El  quinto  no  matar 93 
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El  QUINTO  NO  MATAR. — Idilio  inimitable.  Unas  cuantas 
niñas  encerradas  en  un  colegio,  se  enteran  de  que  un 
pájaro  cuenta  á  la  directora  todo  cuanto  liacen  y  piensan; 
creen  que  ese  pájaro  fantástico  es  una  tórtola  que  hay  en  el 
convento,  y,  para  castigar  tan  chismoso  é  inoportuno  tes- 
tigo, deciden  matarla  de  hambre ,  no  echándole  ya  más 
desde  aquel  dia 

Migas  df.  pan  revueltas  con  alpiste. 

Algún  tiempo  después ,  la  tórtola  muere  de  vieja ,  y  las 
niñas  entran  en  remordimientos  ,  que  dan  lástima  y  risa, 
por  la  muerte  que  no  han  causado.  El  plan,  el  desarrollo 
y  las  ideas,  puestas  en  boca  de  la  niña  que  muere  con  el 
pesar  de  haber  contribuido  á  la  muerte  del  pájaro  ,  son  de 
una  ternura  y  de  una  inocencia  encantadoras.  La  idea  de 
hacer  morir  con  remordimientos  por  un  crimen  que  no  se 
ha  cometido  á  una  criatura  que  aún  no  puede  tener  nin- 
guna idea  del  mal,  es  un  pensamiento  precioso.  Esta  exa- 
geración de  virtud,  esta  purificación  de  lo  que  hay  más 
puro,  que  es  la  inocencia,  excede  en  ternura  y  en  santidad 
á  todos  los  pensamientos  de  todos  los  autores  que  hasta 
ahora  se  han  ociqDado  en  describir  paraísos. 

VII. 

La  calumnia 107 

La  calumnia. — Antes  y  después  de  la  célebre  aria  de 
Don  Basilio  en  El  Barbero  de  Secilla ,  hay  y  ha  habido  va- 
rios cuentos,  escritos  en  diferentes  idiomas,  que  tienden 
todos  á  pintar  con  colores  desastrosos  los  efectos  de  la 
calumnia.  Este  poemita ,  es  de  seguro  lo  más  nuevo  y  me- 
jor escrito  de  cuanto  se  ha  publicado  sobre  este  asunto. 

Nace  una  niña 

con  im  helio  lunar  en  un  costado, 

niña  que  llega  á  ser  una  mujer  de  la  más  perfecta  virtud. 
La  memoria  de  aquel  lunar,  encomiado  entre  unos  por 
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amor,  y  publicado  por  otros  con  indiferencia,  llega  á  ser  por 
líltimo,  objeto  de  maliciosas  sospechas  para  todos;  y  aquella 
pobre  mujer  se  da  la  muerte,  desesperada,  al  verse  cons- 
tantemente blanco  de  una  hostilidad  que  se  siente  y  no  se 
vé.  Arrojada  por  su  marido,  después  de  muerta,  en  la  fosa 
común,  para  evitar  la  vergüenza  de  su  recuerdo,  cuando 
llega  la  hora  de  la  rehabilitación,  ni  siquiera  sus  restos 
mortales  pueden  encontrarse  para  ser  honrados,  pues  la 
calumnia  siguió  á  la  infortunada  esposa  hasta  más  allá 
de  la  tumba. 

Por  lo  mismo  que  la  causa  de  la  tragedia  es  tan  ligera 
como  la  existencia  de  un  lunar,  resalta  más  la  filosofía  de 
este  poemita,  cuyo  plan,  admirablemente  pensado,  está 
desarrollado  con  una  energía  y  una  delicadeza  de  pincel, 
que  no  puede  menos  de  sorprender  y  encantar  al  que  lo 
lee. 

VIII. 
Don  Juan 123 

El  Don  Juan,  es  uno  de  los  poemas  más  originales, 
y  acaso  el  que  está  escrito  con  más  desenfado  por  su  au- 
tor. Alguna  extrañeza,  y  lo  hacemos  notar  de  propósito, 
producirá  tal  vez  el  sitio  elegido  para  la  acción  del  segun- 
do canto,  que  se  desarrolla,  no  en  el  cielo,  sino  en  el  vestí- 
bulo del  cielo:  pero,  á  los  que  así  piensen,  les  diremos  que, 
respetando  la  moral,  en  materias  de  arte,  el  arte  es  lo  pri- 
mero. 

No  se  ha  podido  hacer  una  sátira  más  descarada  contra 
el  sentido  moral  del  género  humano,  que  el  D.  Juan  de 
Byron;  ni  se  puede  ridiculizar  á  este  personaje  con  más 
originalidad  que  lo  ha2e  el  Sr.  Campoamor. 

Nuestro  poeta  coge  á  D.  Juan  ya  viejo,  lo  mata  ignomi- 
niosamente áepiiro  amado,  y  le  hace  entrar  en  el  cielo,  por 
desprecio,  redimido  por  una  de  aquellas  mujeres  á  quienes 
siempre  había  burlado.  La  intención  y  el  chiste  con  que 
-está  desarrollado  el  pensamiento  de  este  poema,  es  de  un 
alcance  sin  ejemplo.  Si  el  gran  vate  inglés  pudiese  leer  este 
irónico  castigo  lanzado  contra  la  escandalosa  celebridad 
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de  su  heróe  favorito,  es  posible  que  no  quisiera  cambiar  la 
brillantez  de  su  estilo  por  la  inimitable  gracia  y  morbidez 
del  poeta  español,  pero  seguramente  envidiaría  la  origi- 
nalidad y  el  arte  de  dramatizar  un  asunto,  cualidades  de 
que  Byron  carecía  totalmente,  y  en  las  cuales  el  señor 
Campoamor  es  maestro  consumado. 


IX. 

liAS  TRES   ROSAS 153 

Las  tres  rosas,  en  cuyo  desarrollo  el  Sr.  Campoamor 
hace  gala  de  una  forma  nueva  y  sorprendente,  es  un  poe- 
ma dividido  en  jornadas,  y  éstas  en  escenas,  ada  una  de 
las  cuales  encierra  un  verdadero  poemita,  el  que,  aislado, 
resulta  tan  completo  como  unido  al  todo  de  que  forma 
parte. 

El  lector  deducirá  al  través  de  la  fria  realidad  que  se  ad- 
vierte en  casi  todo  el  poema ,  la  enseñanza  moral  que  se 
desprende  de  una  obra  en  que  un  mismo  personaje,  adora- 
do primero  por  una  mujer  de  más  edad,  á  quien  abandona 
infielmente,  llega  en  su  edad  adulta  á  ser  castigado  por  la 
indiferencia  de  otra  de  sus  sucesoras. 

Aunque  no  es  nuestro  objeto  señalar  aquí  una  por  una 
todas  las  bellezas  de  Las  tres  rosas,  creemos  deber  llamar 
la  atención  de  nuestros  lectores  sobre  algunos  detalles  que 
en  ésta,  acaso  más  que  en  ninguna  de  sus  otras  obras,  de- 
muestran que  no  es  una  hipérbole  caprichosa  el  aserto  de 
un  crítico  cuando  dice  que  nuestro  autor  suele  hablar  de 
las  mujeres  más  apasionadas,  con  el  mismo,  á  veces  con 
más  pudor ,  que  lo  hacen  nuestros  místicos  al  ocupar- 
se de  las  vírgenes  en  algunas  de  sus  descripciones  extá- 
ticas. 

Citaremos  únicamente,  en  apoyo  de  lo  que  decimos,  el 
sieruiente  terceto: 


'o ' 


Al  llegar  el  instante  de  la  hora 
en  que  se  hunde  aquel  ¿Mente  que  separa 
á  Fva  inocente  d^ Eca ¡secadora... 
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X. 

Dichas  sin  nOxMBre 191 

Es  im  idilio  precioso:  descripción  de  una  escena  campes- 
tre, en  la  cual  un  joven  tuvo  la  dicha  de  jugar  en  la  quinta 
de  Pombal,  en  Lisboa,  con  una  inglesita  muy  liella  y  cuyo 
nombre  no  recuerda. 

Seguramente  que  de  este  poemita  no  se  podría  decir  lo 
que  Enrique  Heine,  con  algo  de  desenfado,  decia  del  gran 
Víctor  Hugo,  afirmando  que  á  éste,  para  ser  buen  escritor 
francés,  le  faltaban  tres  cosas:  la  naturalidad,  I^l  fjracia,j  el 
huen  (j%f)Sto.  ; Qué  ironía  tan  natural!  ¡Qué  gracia  de  estilo! 
iQué  riqueza  de  imágenes!  y  ¡que  variedad  de  tonof^! 

XI. 

Las  flores  vuelan 201 

Las  flores  vuelan,  capriclio  literario  que  no  se  sabe 
si  es  comedia  ó  ¡Doema,  está  fundado  sobre  un  pensamien- 
to tan  profundo  como  agudo.  Nada  liay  más  gracioso  ni 
más  filosófico  que  esa  flor  que,  saliendo  de  manos  de  un 
pobre  poeta  pasa  á  las  de  una  dama  rica  y  plebeya;  de  és- 
ta á  un  conde,  del  conde  á  la  doncella  de  la  señora,  de  la 
doncella  al  ayuda  de  cámara  del  conde,  del  ayuda  de  cá- 
mara del  conde  á  la  i3lancliadora  de  la  dama,  y  desde  las 
manos  de  la  planchadora  vuelve  á  las  del  poeta  pobre,  que 
fué  el  primero  que  echó  á  volar  la  flor,  á  la  cual  Calderón, 
con  más  propiedad  que  á  un  ave,  la  hubiera  llamado  rami- 
llete con  alas. 

Herida  la  imaginación  del  poeta  por  aquella  serie  de 
perfidias,  por  efecto  de  las  cuales  vuelve  á  ser  dueño  de 
la  prenda  de  su  amor,  pide  la  flor  á  la  dama,  ésta  al  conde, 
el  conde  á  la  doncella,  la  doncella  al  ayuda  de  cámara,  el 
ayuda  de  cámara  á  la  planchadora,  y  la  planchadora  al 
poeta,  quien  se  la  entrega,  para  poder  seguir  con  la  vista 
el  vuelo  de  aquella  flor,  símbolo  de  la  inconstancia  huma- 
na. Pero  siéndole  imposible  al  poeta  ver  los  subterráneos 

26 
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sociales  por  donde  la  flor  vuelve  á  desandar  el  camino  re- 
corrido, se  encuentra  de  pronto  sorprendido  con  la  flor  que 
le  devuelve  la  dama,  j  entonces  cae  en  el  desencanto  de 
que  aquella  prenda  de  su  afecto  lia  recorrido  todo  el  círcu- 
lo social,  desde  la  gran  dama  hasta  la  pupilera,  sacando 
por  consecuencia  que  los  afectos,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  las 
flores  que  los  representan,  vuelan  como  los  pájaros,  no  n 
la  luz  del  dia,  sino  á  favor  de  las  tinieblas  de  los  antros  de 
la  vida  humana. 

XIÍ. 

Kl  TROMPO   Y  LA  MUÑECA 258 

Los  hombres  debían  guardar  un  trompo,  y  las  mujeres 
una  muTieca,  para  que  en  vista  de  estos  símbolos  de  ino- 
cencia, pudiesen  recordar  en  la  vejez,  las  delicias  de  la  in- 
fancia. 

Unir  los  dos  extremos  de  la  vida  por  medio  del  recuerdo 
do  la  if/no?'anci'i  dd  mal,  es  un  pensamiento  que  está  aquí 
desarrollado  con  una  novedad  y  una  gracia  que  encantan. 

XIII. 
La  gloria  de  los  Alstrias 265 

Cuentan  las  crónicas  que  un  labrador  del  pueblo  de  Cua- 
cos, hizo  bajar  á  pedradas  de  la  cima  de  un  árbol,  al  cual 
se  habia  subido  á  hurtar  fruta,  á  un  niño,  que  después 
fué  D.  Juan  de  Austria,  vencedor  de  Lepanto. 

Este  es  el  asunto  del  poema.  1).  Juan  es  corrido  á  pedra- 
das por  el  labrador.  El  emperador  interviene  con  algo  de 
mal  humor  en  favor  del  niño.  El  labrador  detiene  á  aquel 
desconocido,  en  nombre  de  la  ley  ultrajada.  Un  pordiosero 
garantiza  al  Emperador  detenido,  en  agradecimiento  de 
haber  recibido  de  él  algún  mendrugo  do  pan.  Pone  en  li- 
bertad el  rústico  al  Emperador,  á  ruego  del  leproso,  y  al 
dirigirse  al  convento  el  gran  Carlos  V,  en  la  región  donde 
era  conocido. 
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— Buen  viaje,  Majestad! — dice  la  gente. 
— ¡Gracias,  gracias!  don  Carlos  repetía; 
y, — ¡buena  está  mi  majestad!- — decía. 

La  versificación,  á  pesar  de  la  indocilidad  del  metro,  pa- 
rece un  trozo  de  un  canto  del  Ariosto.  La  anécdota  es  gra- 
ciosa, y  la  más  propia  para  escribir  este  dramitsí,,  en  el 
cual  la  gloria  y  la  grandeza  del  hombre  están  reducidas  á 
ser  unas  nadas  miserables,  ante  la  majestad  impersonal 
de  la  razón  y  de  la  virtud. 

XIV. 

Los  AMORES  EN  LA  LUNA 275 

Algunas  veces  hemos  oído  al  ilustre  orador,  el  Sr.  Don 
Alejandro  Pidal  y  Mon,  que  Campoamor  no  idealizaba  lo 
real,  sino  que  sensualizaba  lo  id"al.  No  comprendemos  bien 
la  diferencia  de  estos  dos  idealismos,  establecida  por  el  se- 
ñor Pidal.  Este  amor  de  San  Francisco  de  Borja  á  la  espo- 
sa de  Carlos  V,  es  de  una  verdad  histórica  incontestable. 

Nuestro  autor,  al  trasladar  esta  pasión  de  la  tierra  á  la 
luna,  en  vez  de  sensiializar  lo  ideal^  idealiza  lo  real,  y  hé 
aquí  probado  que  la  aserción  del  Sr.  Pidal,  aunque  parece 
ingeniosa,  no  establece  ninguna  diferencia  entre  los  dos 
idealismos. 

Este  pequeño  poema,  tan  original,  tan  fantástico,  tan 
misterioso  y  vago  que,  según  la  expresión  de  una  mujer, 
parece  escrito  con  híz  de  luna^  es  á  pesar  de  su  idealismo  lo 
más  profundamente  humano  que  ha  salido  nunca  de  la 
pluma  de  un  poeta. 

XV. 

La  música 295 

Como  entendemos  poco  de  música,  dudamos  si  este  poe- 
ma es  una  aria  coreada  ó  un  cuarteto  lírico-poético  que 
ejecuta,  trasportada  á  uno  de  los  sitios  más  deliciosos  del 
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Parnaso,  la  ilustre  familia  del  primer  marqués  de  Molins. 
Problema:  el  arte  divino  de  la  música  ¿dice  lo  que  quiere, 
ó  más  bien,  suponemos  que  nos  dice  lo  que  nosotros  que- 
remos? 

ün  pájaro  que  canta  ¿rie  ó  llora? 

¿Por  qué  la  misma  música  que  alegra  á  unos,  entris- 
tece á  otros?  .Cuestión  importante  de  psicología.  El  mundo 
exterior  no  es  como  parece,  sino  como  nosotros  queremos 
que  sea. 

XVI. 

La  lira  rota 305 

Ginés  el  Sevillano,  al  cual  una  niña  le  rompe  la  guitar- 
ra por  arrojarle  una  moneda,  es  el  tipo  eterno  de  esos  ta- 
lentos desconocidos  que  aspirando  á  la  gloria,  se  encuen- 
tran detenidos  en  su  camino,  lo  mismo  por  una  dicha  que 
por  una  mala  ventura  de  la  suerte. 

XVII. 

Los  CAMINOS  DE  la  DICHA. .         317 

Un  tio  paterno  aconseja  al  autor  que  busque  la  dicha 
por  la  izrjuieria  del  camino  de  la  vida ,  porque  él  la  ha 
buscado  por  la  derecha,  y  no  la  ha  encontrado.  Otro  tio 
materno  la  amonesta  lo  contrario,  aconsejándole  que  tome 
por  la  dereclm^  porque,  según  su  experiencia,  por  el  lado  iz- 
quierdo no  se  encuentra  jamás  la  dicha  deseada. 

El  autor  vacila  entre  estos  dos  extremos,  y  tomando  un 
término  medio,  unas  veces  encuentra  por  la  derecha  el 
hastío  del  placer  no  alcanzado,  y  otra  vez  halla  por  la  iz- 
quierda el  hastío  del  goce  ya  agotado.  Resumen:  que  en 
la  tierra  no  hay  camino  posible  para  ir  á  la  dicha. 

xvin. 

Por  donde  viene  la  muerte 341 
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La  eterna  cuestión:  la  lucha  entre  lo  real  y  lo  ideal. 
Creemos  con  el  Sr.  Revilla  que  esta  es  una  obra  de  arte 
perfecta. 

XIX. 
El  amor  y  el  rio  piedra 355 

Dos  amantes  no  pueden  soportar  el  dolor  de  la  ausencia. 
Ella  huye  del  hogar  doméstico;  y  él,  que  es  soldado,  de- 
serta de  su  regimiento.  Se  van  á  arrojar  al  rio  Piedra,  y  al 
verse  en  las  aguas,  un  sentimiento  de  amor  los  llama  á  la 
vida.  Se  cansan  del  amor  y  él  se  vuelve  á  las  filas,  abando- 
nando á  su  amada.  Han  delinquido  por  amor,  y  el  amor 
primero  los  castiga  por  locos,  y  después  la  justicia  los  cas- 
tiga por  delincuentes. 

Esta  historia  se  conoce  que  es  el  pretexto  para  describir 
las  maravillas  del  Monasterio  de  Piedra,  donde  dicen  los 
que  las  han  visto  que  allí  la  poesía  nunca  llega  á  la  rea- 
lidad. 

XX. 

Los   BUENOS  Y  LOS  SABIOS.     . 385 

Juan  es  el  bueno  y  Pedro  es  el  sabio.  El  bueno  trabaja 
y  sufre,  para  que  el  sabio  ni  sufra  ni  trabaje.  Los  hombres 
todos  son,  ó  Juanes  ó  Pedros.  La  humanidad  se  divide  en 
dos  partes;  en  explotadores  y  en  explotados. 


Terminemos  ya  esta  larga  reseña  con  dos  palabras.  El 
género  literario  de  Los  Pequeños  Poemas  es  tan  sencillo  y 
tan  filosófico  al  mismo  tiempo,  que,  á  los  jóvenes,  nos  hace 
pensar  con  seriedad;  y  á  los  hombres  de  edad  madura,  les 
inspira  frases  como  las  siguientes,  escritas  por  el  célebre 
poeta  portugués  D.  A.  Feliciano  del  Castillo,  en  una  carta 
que  nosotros  hemos  visto  dirigida  al  ilustrado  embajador 
de  España  en  Lisboa,  el  Sr.  D.  Ángel  Fernández  de  los  Ríos- 
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Cuando  leo  Los  Pequeños  Poemas,  á  ijcsar  de  mis  setmlOy 
años  cumplidos^  siento  renacer  en  mi  corazón  todos  los  ardores 
y  todas  las  alegrías  de  la  primera  edad  de  mi  vida. 

De  los  veinte  poemas  de  que  consta  nuestra  publicación, 
se  debe  asegurar  lo  que  decia  un  ilustre  escritor  definien- 
do la  poesía:  «No  se  puede  sentir  mas  hondo^  ¡censar  más  alto, 
ni  hablar  más  claro.y^ 

Concluiremos  esta  corta  reseña  con  una  afirmación  ab- 
soluta, aun  á  riesgo  de  desafiar  á  la  crítica  más  severa  y 
más  preocupada  de  lo  extranjero  y  de  lo  antiguo. 

Una  colección  de  poemas  cortos,  escritos  con  la  natura- 
lidad, la  elevación  y  la  filosofía  de  éstos,  es  un  fenómeno 
literario,  del  cual  no  hay  ejemplo  en  ninguna  literatura 
del  mundo ,  ni  antigua  ni  moderna. 

Los  Editores. 
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